這一季，只為冬日落雪時

■黃惠子

這一季，只為冬日落雪時

■黃惠子

窗臺的月季花，只一朵，開在日光明媚的冬季，站得很直。湊近看才發現，從那盛開的花朵中心竟抽出一個花苞來，葉子緊緊包裹著，只在頂端稍顯出一點月季的紅。那么小，卻又那么奇妙而不動聲色地長在了另一朵花之上。

“今天晾衣服的時候，不小心弄掉衣架，砸下了幾片花瓣，我還怪心疼呢。”奶奶說。

“還好沒把那朵小花砸掉，就快開了。”我說。

“是啊，這小花長得真有意思，看著挺弱，生命力說不定強得很。”

這是在若干年前的一個冬日，我和奶奶的對話。那天的夜間開始下雪，早上出門時看見屋頂有些白，草地有些白，地面濕潤潤的。

姐姐帶著我在路上走，忘了要去哪里，只記得路很泥濘，而我倆又都太不會走路，盡踩到泥里了。有好幾次我的腳陷在泥潭里，費了好大的勁才拔出來。雪越來越大，起初還像個小孩，怯生生地落下來就化掉，站不穩腳。然后姿態漸漸成熟，也不怕了，只管放心大膽地飄，洋洋灑灑，終于成全漫天的白，成全歲歲年年的期許。

是的，就快要過年了。這么說我想起來了，或許我和姐姐是去親戚家送年貨。我們拎著東西不慌不忙地走，草地上已有了積雪。我們顧不上鞋會濕，往雪深的地方去，跺啊，蹦啊，甩啊，鞋底被洗得干干凈凈，比新買的還要干凈好幾倍。而被雪照耀的姐姐，清澈得像冰一樣。

于是，隆冬自此熱鬧開來，每一場雪都仿佛一個空曠素凈的盛大王國，清寒的空氣即便刺骨也令人歡欣。窗明幾凈的時光里，繽紛的賀卡攤滿了一大桌，我們選來選去，拿在手里的喜歡，放回桌上的也愛惜。我們認真地在上面寫寫畫畫，想方設法把它們變得更漂亮。彩色的筆和信封、燦爛的句子，塞進郵筒時都能想象得到對方收到的喜悅。

那會兒過年沒有嘩啦啦的拜年短信和微信紅包，飯菜很香，鞭炮響破了天。深邃的夜空里，一粒煙火驟然爆裂，盛放成無數斑斕的花火。最美的煙花是那種叫“火樹銀花”的，名字也好聽，真的是一樹花火，只持續極短暫的時間便落下幕來，驚艷一瞬，讓歡呼聲瞬間放大，也照亮了笑臉開懷。

即使我們鬧騰到很晚才睡，第二天一大早也會被拖起來串門，白色的雪地和遍地的紅色爆竹渣相映，使每個人都散發著非常入戲的喜氣。我穿著棉衣、棉褲，裹得像只小熊，鼻涕好似屋檐垂下的冰凌，手腳起了凍瘡，卻照舊到處亂跑，反正哪兒都冷。回來后圍爐烤火，夾一塊炭放進去，噼里啪啦地跳出火星子，還沒落下就不見了。

那年的雪接連下了很多天，年前寒假還未到，我們的心就飛得老遠。早讀課上，大伙兒望著窗外雪紛紛，可愛的語文老師索性帶著大家出教室，來到操場。熱火朝天的打雪仗一下子便展開了，有人喊：“×××，看招！”被喊的人一時沒提防，條件反射地回過頭，被大雪球砸了個正著。細雪鋪天蓋地揚起來，老師也加入到隊伍里來，幫著被擊中的同學報仇。

結果，沒玩一會兒，一臉嚴肅的教導主任聞聲趕來，全班被罰站，老師也被他喊到一邊，語重心長地教育一番。站成一排的我們竊竊私語，替老師抱不平，罵教導主任沒童年。

去年年初時出現零下十度的低溫，在我們江南地帶實屬罕見。清晨，我來到附近學校的操場，雪仍舊白得耀眼，一如從前的天寒地凍。操場上不見了打雪仗的同學，只剩下再冷也堅持晨跑的人們。有一個人跑著跑著脫了外套，只剩下一件熒光綠的運動T恤和大紅色圍巾。再跑時一并脫掉，光著膀子在雪地做拉伸，凜冽的寒氣統統退去，旁人瑟縮著腦袋看過來，感覺凍得夠嗆，又感覺熱得十足。

而今年八月，一場意外卻將這個人早早帶離了世間，所以今年的雪就靜悄悄地落啊落。我又想起那朵月季，有時候，一個人的生命并不比一朵小花來得牢固。一朵花開，一個人去，好的、壞的都可以是意外。為此，活著時的每一寸光陰便均當鮮活，似花容，有血色。

那年的雪下了很多天，過了期末，放了假。那天是陰天，我和外婆望著遠方的山，山頂有白白的云在飄移。對門一家的大門上貼著個很花哨的“福”字，外婆沒看出來，說：“這貼的是什么呢？是老頭和老太太吧。”

我說：“是福。”

外婆說：“是福啊，可不像老頭和老太太嘛。”

仔細看，還真是。左邊的偏旁“礻”像扭著身子的老太太，右邊則是個正襟危坐的老頭兒。二人緊緊相依，構成一個“福”字。我第一次認識到，原來“福”字可以做這般解釋。

外婆和我一圈又一圈地散步，外公在一旁等。我們邊走邊眺望外公的身影，越遠越渺小，變成忽隱忽現的一個點。然后走近，點越來越大，還原成外公此時的一步一步。遠的遠了，近的在近著。四周有掉光了葉子的梧桐，有一如既往綠著的桂花樹。

我們就這樣一直走，一直走到太陽出來，照耀門上的“福”，也照到我們身上。冰雪開始慢慢消融，又將進入下一個季節。