越過山水，去往生活深處

■陸小寒

越過山水，去往生活深處

■陸小寒

南方總是多雨，且不論那可愛的青梅有沒有在這個時節成熟，只是這連綿半月的細雨不免讓人沮喪。一路上很多坑坑洼洼的地方積了水，交通不暢，我堵在路上，接到老余的電話，喊我去拿他新摘的綠色蔬菜。

我無精打采地應了幾句，推脫天氣讓人壓抑，想回家睡覺。他在電話那頭喝了一聲：“你們年輕人，活得沒有一點年輕人的樣子。這才五點，睡什么覺？過來拿菜。”

嘿，這五十多歲的老頭兒，聲音聽上去還是那么中氣十足。只是他說的話有些耳熟，我最近常常聽到：周末宅在家看電視、玩手機時，我媽數落過；公司組織遠足活動，我遠遠掉隊時，被前輩指導過。他們口中的那句話，幾乎可以歸結為：你們年輕人，活得沒有精神氣。

我想著“精神氣”這個詞，打了一把方向盤，去老余的工作室。一路上想起跟老余認識的這一年多，飽享口腹之欲。他是個老饕，時常能找到隱藏在這座城市里的美食，有時是不起眼的小餐館，有時是某星級飯店主廚退休后開的私房菜。每隔數月，老余在群里喊一聲，我們幾個人就浩浩蕩蕩地跟去，大多數時候都是盡興而歸。老余混跡在我們這幫小輩中，什么都聊得來，沒有任何代溝。我們喊他老余，他也高興地說：“老余老余，年年有余，多好。”

這么一想，我們愿意跟著老余混，多半是因為他有趣，吃得有趣，過得有趣，老了以后還是這么有趣。

兩個月前，聽說老余對工作室的露天陽臺大整修，請了工人鋪上防腐木，又到處搜羅不要的葡萄酒木箱，開辟出了一個小小的屋頂農場。為此，他沒少在朋友圈里被我們調侃，都說老余過得太閑，又回去做農民了。

我懶洋洋地從地下車庫走上來，卻被眼前的景象震住了：高樓林立中，只有這一個屋頂平臺綠意盎然，大大小小的隔間里種滿了當季的果蔬和香草，秋葵開著鵝黃色的花，生菜剛冒出嫩葉，郁郁蔥蔥；空心菜和長豆角都已經采過一茬兒，日本南瓜結著小小的橙色果實。還有一個區域專門用來種花和香草，茉莉花幽幽地開著，薄荷、羅勒、迷迭香等香草都是長勢喜人。老余舉著一根水管在澆水，防腐木上濕漉漉的，每樣植物都水靈、可愛。

從來沒見過有人當農民還當得這么詩情畫意，我只能站在原地反復地說：“太好了，太好了。”面對面坐著喝茶，老余得意揚揚地給我上課：“我這里弄得不錯吧，你也別天天捧著手機，適當親近下大自然。”

我撇撇嘴說：“頭上無片瓦遮蓋，業績考核壓得人喘不過氣，哪來這樣的閑情逸致。”

老余俯首：“我年輕時跟你想的一樣。”

彼此無話，舒服地坐在這個屋頂小農場里，太陽暖融融的，空氣里彌漫著泥土和茉莉的清香，我隨手摘下手邊的一片薄荷，輕輕碾碎，那清涼的氣味好像一張薄薄的網，覆蓋了全身。

畢業后的這幾年，我的朋友圈基本已經固定了，除去高中時代的幾位老友，新認識的朋友大多都是把日子過得有趣的人，曹妞便是其中一個。第一次見到她是在某個夏夜，沿河的酒吧街，一幫朋友聚會，她穿著白T恤、短褲，長發束成麻花辮攏在一邊，模樣并不十分出眾，讓我牢記的是她手里拿著的一把小團扇，白凈的扇面上畫著一個胖胖的妹妹，在吃楊梅。

聊天的時候知道這是她自己畫的，無師自通，那小畫童趣十足。

后來熟悉了，經常約著見面。我最喜歡去她家做客，有種逛蘇州園林移步換景的感覺，因為房子里的每一個小角落，她都用劍山插著，擺了素凈可愛的小花。沙發里又窸窸窣窣跳出一只折耳貓，在我手邊膩了一會兒。大概是因為常來，小家伙也不生分。

我喜歡看曹妞做飯。從前在我看來，廚房里的一切都是瑣碎而令人厭煩的，但神奇的是，在她的廚房里，我感受到一種特別的安寧。小小的廚房齊整、明亮，她偏愛日式的碗碟，這幾年搜羅了不少，分門別類地擺著，遠遠望去，像一條流動的色帶。我們的午飯很簡單，自己用小蔥熬了蔥油，做蔥油拌面，一人再煎一個荷包蛋，沖了兩碗味增豆腐湯，已是簡單又豐盛的一餐。又給貓咪撕了一袋妙鮮包，兩人一貓都吃得心滿意足。

萬能青年旅店有首歌唱的是：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛？”我想，曹妞的生活狀態已經做出了回答，因為對平凡的日常有一種珍愛之情，才能不厭倦、深究生活的細枝末節，而始終保持著一種秩序感和脈脈溫情。

又一個周末，和曹妞相約清晨去爬山，青山灣在老城區，鬧中取靜，山也并不陡峭，一路跟著她走走停停，難得早起的我也從昏沉轉至雀躍。山林中幽靜，鳥鳴清脆，朝陽一點點漫出來，灑下金光。曹妞個頭很高，堅持運動大約有十年，因而身形纖細如少女。我一路氣喘吁吁，有些慚愧。想起之前有次跟她一起逛街，看到一件少女品牌的白裙子，非常漂亮，我摸了摸，已經沒有勇氣去嘗試，而她坦然地拿進了試衣間，走出來的時候，長發捋在一邊，一如我初見她時的模樣。只有內心無齡感，才能這樣好地穿上一件不屬于自己年紀的白裙。這讓我羨慕不已。

從山上下來，又一起結伴吃了碗早面，然后各自回家。我洗完澡堅持不住，爬上床準備睡回籠覺。拿出手機看朋友圈，她已經煮了開水，就著三兩個小茶點，悠閑地喝起了茶。高曉松的那句“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，大概說的就是這樣的生活吧。按照他們的生活軌跡，老余應該會變成一個慈眉善目的老頭兒，而曹妞會變成一個溫柔、雅致的老奶奶。我習慣了觀察他們的生活，漸漸地也受到了一些影響，開始好好地經營一天八小時工作之外的時間。

我的花店還在開著，不知不覺已經一年過去，訂單量沒有大變化，顧客多半還是身邊的朋友。一年辛苦忙下來，賺的也不過是幾杯咖啡錢，但是心境改變了很多。我習慣了去花市買當日鮮花的時候，順路在體溫客廳咖啡廳停一下，買一杯咖啡暖手，再裹緊大衣，去四面透風的市場一支支挑花材。那一陣心里總是暖暖的，進入眼底的都是美好的事物。有人跟我說過，心里覺得幸福，就是真的幸福了。

后來有一陣，給姐姐家的小孩上作文課，連帶把一棟樓里的小朋友都聚集起來上課。記得在市圖書館里借來很多繪本、兒童文學，坐在暖融融的窗邊備課，好像一下子回到了年少時光，不愛說話，總是在角落安靜地看一本又一本的書。

課程結束后，帶小朋友去肯德基吃兒童套餐，一個在我印象中不愛說話的小女孩說，以后還想讓我給她上課，因為覺得我是個有趣的人。給我有趣的定義，大概是因為我總在課上跟她們分享我的生活中值得提及的人和事，有些她們聽得懂，有些并不全懂，但都覺得有趣，比如老余的屋頂小農場，她們還希望我能帶她們去玩一趟。

也是慢慢地，我才發現，一個不善于在生活中尋找樂趣的人會有很多自我局限，而一個有趣的人，他是將自己打開的，吸納這些生活中轉瞬即逝的小趣味。

今年去廈門旅游的時候，住在當地的一家民宿，特別眷戀那個植物豐茂的院子。第一天入住的夜晚，和友人在院子里喝茶，店主人在一旁逗貓，后來夜深了，想起身回屋，店主人卻挽留：“再坐一會兒吧，廈門的夜晚特別寂靜，我再去給你們燒一壺開水。”

后來回了無錫，也時常想念那個民宿的院子，翻看店主人的微信，看她今天又在那個院子里遇到了什么有趣的人，發生了什么有趣的事。格外羨慕，但后來也明白，總有人過著在我們看來世外桃源的日子，然而那日子對于他們來說也是日復一日的，如果不在其中尋找樂趣，大概也很快就厭倦了。而她始終沒有，因為她去到了生活深處。

去年年關的時候，蔡崇達在微博上寫了這么一段話：“去不到世界盡頭，就去往人心的深處，到那里你才能看見自己。千山萬水走到最后，是‘自己’二字。”

我記得那年冬日的月光，皎潔如少年的額頭。心中涌起一種感恩，生活從來都不在別處，我們都要好好地過下去啊。