■王大根
沒有故事的女同學(xué),獨(dú)自前行
■王大根

一
晚上九點(diǎn)的地鐵里,陳欣悅看完了一部青春片,心潮澎湃,便給大學(xué)好友發(fā)微信:“你高中的時(shí)候談過戀愛嗎?”握著手機(jī)等了幾秒,收到一串省略號。她又問:“那有沒有關(guān)系比較好的男同學(xué)?”對方回復(fù):“有是有,都很丑。”陳欣悅看完后回了一句:“我們的青春,唉。”
鎖上手機(jī),漆黑的屏幕變成了一面鏡子,清晰地映出自己臉上的凹凸。青春早已逝去,青春痘卻遲遲未走,稍吃些能讓人快樂的食物,立刻層層疊疊地冒出。
二
高中的時(shí)候,可不是這樣的。
高中的時(shí)候,女生們常常圍過來,說:“陳欣悅,你的皮膚真好!”尤其是劉敏敏,常常會(huì)捏起陳欣悅兩邊臉頰,說:“陳欣悅,你怎么能這么可愛!”劉敏敏最喜歡說別人可愛,這是一個(gè)非常善良的詞,長得特別矮的女生很可愛,胖到肉一顫一顫的當(dāng)然更可愛,有且只有一雙大眼睛的超可愛,因?yàn)槔戆l(fā)師的失誤剪了一個(gè)糟糕的劉海兒,那簡直可愛到爆了!
劉敏敏身高175厘米,兩條腿細(xì)長、筆直,從來不和大家一樣穿以純和美特斯邦威,她漂亮并且化著班主任不會(huì)發(fā)現(xiàn)的妝,按劉敏敏的標(biāo)準(zhǔn),她自己一點(diǎn)都不可愛。
陳欣悅從劉敏敏的手中掙扎出來,看向后桌的周佳麗,周佳麗向她撇撇嘴,她們都不喜歡劉敏敏。劉敏敏坐教室后排靠窗的位置,前后左右坐滿了籃球少年。而陳欣悅和周佳麗坐在講臺(tái)正中的第一、第二排,邊上的男生都亟待發(fā)育。
在日劇和少女漫畫里,坐在第一、第二排的女生,她們只會(huì)在上課時(shí)扶一扶眼鏡,下課后被堵到角落受欺凌,陳欣悅和周佳麗并不想出演這樣的故事。
17歲的時(shí)候,每個(gè)女生都相信自己是少女漫畫里的主角。在食堂打飯的時(shí)候,飯菜一定會(huì)潑到全校最好看的男生身上;體育課的時(shí)候,陽光少年的籃球一定會(huì)不小心砸到自己;晚自習(xí)下課回家的路上,一定會(huì)救起因?yàn)楦』旎齑蚣芏軅膸洑獠涣忌倌辏粠秃门笥呀o耀眼的學(xué)長遞情書,學(xué)長的注意力一定會(huì)不知不覺地落到自己的身上……
17歲的時(shí)候,盡管我們堅(jiān)定地只看向英俊少年們,卻同樣堅(jiān)定地毫無邏輯地認(rèn)為,英俊少年們一定也會(huì)把目光投向我們這些平凡的少女。他們不應(yīng)該有審美,應(yīng)該看穿我們這些平凡女生的美好內(nèi)心,成為我們青春里最動(dòng)人的風(fēng)景。
“陳欣悅,你上來做一下這道題。”數(shù)學(xué)老師的聲音劃破青春的長空,“另外一道……傅文斌。”教室里立刻響起一片噓聲。數(shù)學(xué)老師笑笑說:“怎么了?”
陳欣悅嘆口氣,從同桌身后擠過,走上講臺(tái)解題。傅文斌是她所謂的愛慕者。學(xué)校是寄宿制,男生宿舍晚上開臥談會(huì),給班里女生打分排名,據(jù)說傅文斌把她排在了第一。從此,陳欣悅與傅文斌常被捆在一起開這樣的玩笑。兩個(gè)人在過道里相遇,會(huì)有男生故意撞一撞傅文斌,好讓他們兩個(gè)碰到一處,然后就可以起哄、怪叫。
陳欣悅一個(gè)正眼也不看向傅文斌,她沒有感到害羞,只有巨大的難堪,因?yàn)楦滴谋笮钪园l(fā)育起就沒有刮過的胡子,很小的眼睛,個(gè)子不高,體育課的時(shí)候,打的是乒乓球而不是籃球,穿的是鴻星爾克而不是耐克。
不知道傅文斌現(xiàn)在在做什么,當(dāng)然,陳欣悅也并不關(guān)心。被傅文斌這樣的人喜歡過,并不是青春里美好的回憶,甚至完全可以說是青春里的污點(diǎn)。陳欣悅抬起頭,地鐵車窗上浮現(xiàn)出她的臉——那么我,又是誰青春里的污點(diǎn)呢?
三
“陳欣悅!”周佳麗拿胳膊肘撞她。陳欣悅回過神,葉馳端著餐盤從她邊上走過,留下一陣好聞的香水味。
陳欣悅和周佳麗對視一眼,急急跟上去,搶到了葉馳旁邊的一張桌子。學(xué)校食堂分三層,每層有不同的口味,她們喜歡去第三層,但葉馳只去第二層,而且永遠(yuǎn)坐在最后一排。陳欣悅和周佳麗決定為愛情更換口味,放棄了三層無比美味的東坡肉,而這一切只是為了在吃飯的時(shí)候能夠看葉馳一眼。那時(shí)候的葉馳確實(shí)比東坡肉更下飯,她們甚至連續(xù)一個(gè)月沒有吃雞腿,因?yàn)椴幌胱屓~馳看到自己叼著雞腿的不雅畫面。
葉馳比陳欣悅高一屆,在學(xué)校里備受矚目。學(xué)校里出挑的男生總共就這么幾個(gè),卻消受著上千顆炙熱的少女心。“我有他的校內(nèi)。”劉敏敏說,“你不知道他有校內(nèi)嗎?”那時(shí)候,人人網(wǎng)還叫校內(nèi)網(wǎng),我們愛死了這個(gè)網(wǎng)站,并不知道不出幾年,它就會(huì)變成一片墓地。陳欣悅很快搜索添加了葉馳,保存了他上傳的所有照片,晚上會(huì)躲在被窩里,拿著MP4偷偷地看。
學(xué)校當(dāng)時(shí)禁止使用手機(jī),大家都以要練習(xí)英語聽力為由,買來一部MP3或MP4,上課的時(shí)候一手支著頭偷偷聽歌,或在桌洞里看言情小說,一個(gè)裝滿韓劇的MP4被互相傳遞。每天晚上,不同的少女為了同一個(gè)男主角,咬著被角悶聲尖叫,第二天黑著眼圈,和鄰座討論劇中的吻戲。
高中生已經(jīng)不太看言情雜志了,更喜歡時(shí)尚生活雜志,跟著《小時(shí)代》認(rèn)識(shí)了許多名牌,想象著自己未來的模樣:妝容精致,套裝修身,在高層公寓的落地窗前喝著咖啡,俯瞰全上海的繁華和喧囂。
出了地鐵,兩邊擠滿了電動(dòng)三輪車,陳欣悅對著司機(jī)師傅招攬的手一面搖頭,一面走出去。接著是各種小吃攤:雞蛋灌餅、糖炒栗子、山東雜糧煎餅、烤紅薯、鐵板魷魚……攤主們在冷風(fēng)中縮著手。
這才是未來的模樣。
電視劇中常常演重逢的橋段,高中或大學(xué)里抱有遺憾的男女,多年以后,偶然在街頭相遇。陳欣悅想象著葉馳自這條塵土飛揚(yáng)的馬路對面走來,看見這樣一個(gè)她,這樣一個(gè)穿著臃腫的羽絨服,兩天沒洗頭,手上還拎著一份山東雜糧煎餅的她。
葉馳不會(huì)認(rèn)得她,陳欣悅也不會(huì)叫出葉馳的名字。她可能會(huì)回到久未訪問的人人網(wǎng),在好友列表里找到葉馳,給他發(fā)送一條“今天好像看見你了”,然后永遠(yuǎn)不會(huì)被收到,或者葉馳干脆早已注銷了自己的人人賬號。
四
葉馳后來讀了一所并不好的大學(xué)。為了他曾經(jīng)犧牲了一個(gè)月雞腿的陳欣悅和周佳麗,都沒有想過要為了他少做幾道大題,和他考進(jìn)同一所學(xué)校。那時(shí)候大家都相信,到了大學(xué),我們會(huì)遇到更多、更好的男孩,展開更自由、更燦爛的戀愛。
但我們不知道,我們也可能會(huì)在寢室里做四年的死宅,每天睡到中午12點(diǎn),吃室友從食堂打包的蓋飯,看一整天的電視劇,打一整天的游戲。原來,社團(tuán)并不是都很有趣,更沒有什么浪漫的聯(lián)誼,同系的同學(xué)可能四年下來連名字也叫不出,原來高中時(shí)沒有活得像青春小說一樣的人,上大學(xué)后也演不了青春劇。
上了大學(xué)以后,陳欣悅和周佳麗逐漸疏遠(yuǎn)。剛開始,還會(huì)互相介紹彼此的情況,室友是哪里人,系里有沒有好看的男生。隨著和室友們熟識(shí),高中朋友之間聊天的次數(shù)也越來越少,生活中的趣事已經(jīng)無法分享給生活外的人知道。彼此間的話題,只剩下了高中同學(xué)和一點(diǎn)乏善可陳的回憶——?jiǎng)⒚裘粽劻四信笥眩客Τ螅谩_€記不記得我們一起給葉馳送奶茶?那種難堪的回憶真的不想再想起。
高中同學(xué)的微信群里,只剩下滿屏的代購廣告,最大的親密,是逢年過節(jié)時(shí)爭搶的幾個(gè)小額紅包。每當(dāng)青春片上映,還是能看到高中同學(xué)在朋友圈里表示感動(dòng),對于他們的青春知根知底的陳欣悅很想上去回復(fù):“你的初戀,根本只有王后雄吧。”
晚上十點(diǎn)了,陳欣悅回到家,打開電腦。廣告的方案被推翻了很多次,陳欣悅給同事發(fā)消息:“女主角這種反應(yīng)根本不正常嘛!你想一下,我們要遇到這種情況,哪會(huì)有這種反應(yīng)?”同事回:“我們這樣的人,根本沒辦法成為女主角的嘛。”陳欣悅愣了一下,回復(fù):“是啊,我們當(dāng)然不會(huì)成為女主角。”
當(dāng)然不會(huì)。