我的上學記

文_何兆武 圖片來自網絡

我的上學記

文_何兆武 圖片來自網絡

何兆武，歷史學家、翻譯家，學識淵博，精通中西思想文化史。1939年至1946年，他在西南聯大度過了整整七年，讀過土木、歷史、中文、外文4個系?，F在回想，他覺得那是人生中最值得懷念的時光。跟隨他敘述學生時期陳年往事的口述史《上學記》，好像隨著他重新行走在那個時代的歷史之路上。

你們還是得學好古文

我上學的那一輩同學，除了極少數有家學淵源的以外，絕大多數人的古文根底、國學根底都不行，因為從小就不讀那些東西了。小學先從最簡單的“人手足刀尺”開始，然后是簡單的白話文，這和我們上一代的人不同。我們上一代的人從小就讀古書，四書五經念下來，對中國的經典非常熟?？墒俏覀兿瘛墩撜Z》《孟子》都是到了大學才開始看，大學以前只知道名字，沒有真正讀過。另外，我們那一輩人上學所學的內容相比過去要全面得多，課程非常豐富，國文、英文、數學、物理、化學、生物、生理衛生、中國史、外國史、中國地理、外國地理，還有體育、勞作、音樂、圖畫，還有童子軍、軍訓，也挺忙活，所以不可能真正把精力放在某一項上。我現在想，其實也有道理，因為我們要“與時俱進”，時代已經進步了，你還一上來就背“子曰”“詩云”，這也行不通，時代需要的是你多方面的發展，我們畢竟是生活在現代，就得什么都學一點，不過這就使得我們國學的基礎非常差，很多有關傳統的知識都是聽說書或者看戲得來的。

畢竟中國的文化五千年，總有四千九百五十年它的載體都是古文，除非你不要這四千九百五十年，否則你要繼承這個歷史文化的話，就得非學古文不可。

總的說來，我們這一輩受到的教育承接的是西方的傳統，而不是中國的傳統。數學學的是加、減、乘、除的四則運算，到了小學高年級開始接觸應用題，初中就學初等代數、初等幾何。我們的幾何教材是北師大數學系傅種孫老師一系傳承下來的，后來他做了師大副校長。英語的學習始于小學三年級，我們那位英文老師又極其嚴厲，每天默寫十個生字，寫不上來不準回家，錯多了還要打手板。所以我每天只背七個生字，算是及格，可以免打。上了初中，我們用的一本英文教科書是師大附中編的《中學英文選》，語言非常優美，讀起來瑯瑯上口，很多我都能背誦。到了大學，理科不用說了，百分之百都是美國教本。法科也是，比如法律學、經濟學、政治學，統統都是西方（主要是美國）的教本。至于文科，那要看學什么專業，比如中國史，只能用中文的，可要學世界史，包括古代史、中古史、近代史，就都是美國的本子了。再如，學中國古典哲學的得有很好的古文基礎，可是研究西方哲學的，比如研究康德、黑格爾的，只要能看英文本就行了。

可是現在我跟年輕的同志們談起，還是說：“你們還是得學古文?！碑吘怪袊奈幕迩辏傆兴那Ь虐傥迨晁妮d體都是古文，除非你不要這四千九百五十年，否則你要繼承這個歷史文化的話，就得非學古文不可。而且我還向那些青年同志們說：你們中文一定要學好，即便將來你出國了，可是你的優勢就在于你有中國文化的基礎，把自己的優勢給放棄了挺可惜的。傳統文化是溶化在你的血液里面、滲透在你的骨髓里邊的，這是你天然的優勢所在，所以一定要學好。你別跟外國人一比，英語比不上他，你對中國文化又不懂，那是不行的。

這是教科書里看不來的

院士鄒承魯是西南聯大的學生，對生物化學非常有貢獻，60年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當時條件非常差，西南聯大也不大，卻培養出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個字：自由。

1938年4月，北京大學、清華大學、南開大學從長沙組成的國立長沙臨時大學西遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。

解放后我們學蘇聯，搞“五節教學制”，上課五十分鐘，先五分鐘復習，再幾分鐘如何如何，規定得非常仔細。學校用的是全國統一的標準教科書，上課前老師備一份講稿，一二三四、ABCD，一條都不落。可是我做學生的時候，各個老師教的不一樣，各個學校也不同，有較大的自由度。

比如西南聯大的中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內容也大不相同，可他們都是講到宋代就結束了?！秶反缶V》是錢穆當年的講稿，學期末的時候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看。”再比如二年級必修的中國近代史，老師只從鴉片戰爭講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國成立都沒講。實際上，中國近代史應該從1840年鴉片戰爭到20世紀40年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達先生教印度史，兩個學期只講了印度和中國的關系，成了“中印文化交流史”。我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史，一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說，他在北大上學的時候有位老先生講中國哲學史，結果一年只講了個《周易》，連諸子百家都沒涉及?？梢姰斈甑睦蠋熤v課多么隨便，但我覺得這有一個很大的好處：教師可以在課堂上充分發揮自己的見解。

《國史大綱》是錢穆當年的講稿，學期末的時候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看?！?/p>

不然每人發一本標準教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，而且還沒有播音員抑揚頓挫有味道，學生也不會得到真正的啟發。比如學習歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見解啟發學生、與學生交流。這是教科書里看不來的。

老師各講各的見解，對于學生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情。學術上不應該論資排輩，不然學生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進步了。

再說幾件小事。邏輯學那時候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學的是什么東西。只記得有一個湖北的同學，年紀很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個水平，只能聽他們兩個人辯。我覺得這樣挺好，有個學術氣氛，可以充分發揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓令一樣，那就不是學術了。還有一個理學院的同學，姓熊，他對所有物理學家的理論都不贊成，認為他們全是錯的。周培源先生那時候教力學，這位熊同學每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學院都看見他們站在院子里辯，都變成南區教室的一景了。

西南聯大的那些課

我們那時候的學生，喜歡的課可以隨便去聽，不喜歡的也可以不去。比如政治系主任張奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選，不參加考試，也不算學分，可我都從頭到尾聽下來，非常受啟發，乃至于現在我的專業也變成思想史了。

我上歷史系的時候，按規定，中國史必須學兩個斷代。因為我那時候對中國古代史沒興趣，選的兩個斷代都是近代的，一個是姚從吾先生的宋史，一個是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生那時候是北大歷史系主任，可是我們當年都覺得姚先生口才不好，講得不能令人滿意，好多同學都不上他的課，姚先生也從來不點名，到了學期末，我們把同學的筆記借來看看，應付考試。可是后來姚先生到了臺灣做了中央研究院的院士，而且臺灣后來的一批中年骨干歷史學家都是他培養出來的，真是出乎意料?？梢娨匝匀∪?、以貌取人是何等的不可靠。

西南聯大學生在上課

比如學習歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講。而老師的作用正在于提出自己的見解啟發學生、與學生交流。

鄭天挺先生原來是北大的秘書長，教我們明史，也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統，這種講法在聯大里很少見，當然這樣也有優點，對于我們尚未入門的人可以有個系統的認識。鄭先生的課非常奇怪，經常有上百人來聽，還得準備一間大教室。怎么會多出這老些人呢？因為鄭先生的課最容易Pass，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學系的都來選，叫作“湊學分”，這在當時也是一種風氣。不過鄭先生講課的確非常有趣味，我記得講到朱元璋時專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說，最后得出一個結論，按照中國傳統的說法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼，就這樣整整講了一節課。

其他名人的課，因為好奇，我也偶爾聽聽，比如沈從文先生的中國小說史，那個課人數很少，大概只有六七個人聽，我旁聽過幾堂并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學家，不像我們說話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我現在印象還很深刻?！督鹌棵贰愤^去被當作淫書，不是正經的小說，一直到民國以后都被禁止，可是沈先生非常欣賞這本書，認為對人情世態寫得非常之深刻，《紅樓夢》很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統。沈先生是非常用功的，可是他沒有任何學歷，當過兵，后來到大學里教書，還成了教授。

聞一多的詩經、楚辭，還有朱自清的課我也去聽，不過朱自清先生講課較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩人、作家當時就非常有名了，可在學校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門人，口音非常之重，我有一個同班同學上了一年卞先生的英文，回來就說：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂?！边@個我非常理解，因為我趴著窗戶聽過他的課，他那中文實在是難懂，不過一個人的說話是不是清楚和他的學識沒有關系，這是兩回事。我們一年級學英文都去聽潘家洵的課，潘先生五四的時候就翻譯了易卜生全集，教我們的時候總有五十來歲了。因為潘先生的專業課是語音學，所以他的發音非常標準，而且說得又慢又清楚，幾乎每一個字都能聽進去，所以我們都喜歡跑去聽他的課。

錢鍾書名氣大，我也跑去聽。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過他有時有點玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對不上話了。當年清華四大導師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過那時候我還是工學院一年級的學生，沒有資格選這種專業課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個人，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經常有人趴到窗戶外面聽，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個包進來，然后打開書，可是他基本不看，因為他對那些材料都歷歷如數家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么。如果按后來的標準來說，他的那種教課方式是不夠格的，沒有任何教學大綱，完全是信口講，但在當時允許這種講法。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂。

清華四大導師之一：陳寅恪