鄰家女孩①

杰·德拉貢斯基

4

早飯過后，謝廖沙打好領帶（他是從包里拽出來的，昨晚他沒戴領帶），然后走了，維拉待在房間里哪兒都沒去。她沒去吃早飯，只喝了一杯水，她也沒起身穿衣服，而是把兩個枕頭塞在身后，裹著被子待在床上，看著窗外。能看到一片寬闊的天空和跑馬場屋頂的一角。還有一座小塔樓，遠處一匹青銅馬若隱若現。天氣暖和。八月才剛剛開始。

賓館名叫“貝加”，就在她家旁邊，她住在貝加林蔭道，也就是說和賓館在同一條街上，只隔了兩棟樓，是的，是的，只隔了兩棟樓！但她今天就想這樣。謝廖沙去取離婚證了，她知道，她一直盼著這一天。這或許不過是一種形式，一張紙，一個章，但不管怎樣他還是離婚了。從這一刻起，生活已經不一樣了。

突然，一個聲音不由自主地在她腦海中響起：“我們多么向往這一時刻啊！”

謝廖沙恐怕會立即找茬。他或許會問，這句話是從哪兒冒出來的，她會給他讀一首詩，讀古米廖夫的《競技》。她自作主張地把這首詩叫作《魔法師》。內容與名字風馬牛不相及。這首詩寫的是羅馬人在等待各種兇猛動物在決斗場上撕扯被俘的阿拉曼人頭領。阿拉曼人是誰？可能是阿列曼人，也就是德國人的祖先。這個錯誤可以原諒。而這個頭領其實是個魔法師，所有野獸都匍匐在他腳下。“饑餓的老虎舔舐魔法師落滿塵土的雙腳。”根本不是寫那個的！但這句詩本身很漂亮。

“我們多么向往這一時刻啊！”

謝廖沙一定會說，這首詩辭藻華麗，她引用得也不是那么恰當。他有時就會這么輕描淡寫地嘲諷她一番。男人做派。沒什么，能克服。順便說說，他的詩歌品味十分奇怪。他喜歡涅克拉索夫，全情投入。不過不是涅克拉索夫的全部作品，而是他的兩三句詩。他常常眉頭緊鎖地說：“只需要幾行詩。這就夠了。詩不需要太多。‘嚴寒，白雪覆蓋的草原閃著銀光，遠方的森林一片漆黑。路上空無一人。多么安靜。句號。”“你都搞混了！”她大笑著說，“詩里寫的先是‘黑鬃馬踽踽前行……”“不要黑鬃馬！！！”“就這幾句？”“不，還沒完。你聽著。”他從沙發上站起來，充滿感情地朗誦道：

黑色的烏云，濃稠密實，

高懸在我們村莊的上方，

雷電的箭頭刺破烏云，

它想射進誰家的房？

“就這幾句，”謝廖沙說，“后面的不用讀了！還有這幾句。是這樣的：‘我們貧寒的村莊迷失在高聳的山脊，苦痛在塵世漂泊，無意中把我們攬入懷抱。好了，就是這幾句詩。這是偉大的詩句。寫的就是我們的生活，我們所有人。”

他的眼睛閃閃發亮。似乎有淚水。維拉嚇了一跳。讀詩怎么把眼淚給讀出來了？老年人的脆弱嗎？從何而來？他才四十七歲。血管問題？維拉畢業于心理系，他們學過臨床心理學課。不，不可能。一點都不像。她悄悄給他做過測試，那種不易察覺的測試。比如，她描述周圍的樓房，她喜歡這個地方，在貝加林蔭道和列寧格勒大街交叉口有一片完整的建筑保護區，她會這樣說：“其實，老雅爾賓館，也就是現在的蘇維埃賓館，起先是施特勒和洛維可在二十世紀五十年代主持建造，后來是艾利赫松建成的，艾利赫松還建了羅麥劇院，就是旁邊的那棟，緊挨著我們的樓……”她假裝這是她剛從互聯網上讀來的。過半個小時，她又說：“哎呀，抱歉，你還記得我跟你說的那幾個建筑師的名字嗎？他們建了雅爾賓館，也就是后來的蘇維埃賓館。”他說：“記得，記得！艾利赫松。還有施特勒和洛維可。”這說明，他的記憶，尤其短期記憶完全正常。

他只不過情感比較豐富而已，這也很不錯。尤其在我們這個所有人都冷漠淡然的時代。他根本不是一個普通人。律師，博士，一個頗有威望的律師事務所的合伙人，給雜志寫文章，網站上有專欄。她也不可能愛上一個普通人……或許他只是非常靈活而已？在詩歌方面，他在中學背了涅克拉索夫的十來句詩，現在把它們當成法寶，淚眼婆娑地朗誦。但律師就應該是靈活的！“而我，”維拉想，“我太刻薄了。但是沒什么！”

最主要的是，他倆的一切都很好。

尤其今天。

雖然在此之前的一切也很好。他們一起睡到醒來已有半年。不是每天，但畢竟經常一起睡到醒。更早之前，他們每周在賓館約會一兩次，每次兩三個小時，之后她回媽媽家，而他也回家——簡直不愿意說出他回到了誰的身邊。而且他總是低聲嘟噥：“你是我妻子，只有你才是。”

為什么他們要住進她家旁邊的貝加賓館呢？因為她想就在這一天，就在這個早晨，他們能一起睡到醒來。這是他倆公開的共同生活的第一天，而非一邊是尚未徹底離婚的妻子，一邊是秘密幽會。媽媽問她：“當然，維拉，這是你的私事，但我還是要問一下，他的婚姻狀況是什么樣的？”早晨他會拿到離婚證，白天他倆出發去雅羅斯拉夫爾待上一周，去找卡佳和薩沙，她的好朋友。卡佳是當地一所大學的教授，薩沙在市政府當個什么小頭目。他們是地方精英，手里有一大把關系。薩沙答應了，說在雅羅斯拉夫爾，只要他打個電話，當天就能給他們辦登記。哦，不。他們晚上六點才到。最好明天吧。

等這之后，她再把她的合法丈夫引見給媽媽。帶上他那份標注有婚姻狀態的護照。他們得先在媽媽家住一段時間，沒關系。媽媽人很好。

最近半年謝廖沙住在一個朋友家，朋友去了某個地方。維拉有時去他那兒過夜。朋友家很可怕。亂七八糟，無處下腳，堆滿了東西，地板一百年都沒擦過，浴室鏡子令人絕望地濺滿水漬，廚房的水池已經黑得無法挽回。簡直無法想象謝廖沙在這一團臟亂和垃圾中是如何洗熨襯衫的，他居然還能西服革履地出門——就像一個成功律師、一個富有聲望的律師事務所合伙人應該表現的那樣。“既然你這么成功，就不能租個像樣的房子嗎！”維拉心想，后來她突然想起，他其實是想租房的，是她勸他節約一點。租半年，每月三萬盧布，往后還要租他們一起住的房子，再說新婚旅行，還有婚禮本身，都要花錢。所以這其實是她的錯，是她的主意。那就算了吧。可是，這個朋友昨晚從天而降。維拉不記得他去的是什么地方，也不記得他叫什么，她壓根就不記得他是誰。這是她特別引以為榮的——不去琢磨她生活中那些純功能性的內容和角色。endprint

謝廖沙當然可以在朋友家再住一夜，她可以回媽媽那兒過夜。但她不愿意這樣。她直截了當地說：“這一夜我不想和你分開睡。”他說：“得想個辦法。”她默不作聲。他說：“好吧，我會想出辦法來的。”她心里掠過一絲不快。這有什么可想的？應該回答：“好，沒問題。”或者：“不，對不起。”而這句“得想個辦法”就是搪塞，是句空話，也許很快就會忘個一干二凈。她覺得這些想法有些不公平，便自我克制了一下。但她還是亮出了自己的態度。她說，去賓館。哪個賓館？貝加。為什么一定是貝加？因為離我家近。他明白了。

雖然他可能也有點不高興。

他們晚上到賓館的時候，房間還沒準備好。一位服務員正監督兩個師傅修理空調。他們說：“你們再逛個把鐘頭吧。”讓維拉感到高興的是，他直截了當、甚至粗暴地表示反對。她抓過他的手，緊緊握了握，對他說：“別生氣。”他從她掌心抽出自己的手，幾乎喊了起來：“馬上給我房間，要不就退錢！”馬上就給了他們另一個房間，和這個一模一樣。他們和服務員一起穿過走廊，不明白為什么一開始要讓他們等一等，整個樓層都是空房間啊。

窗外能看到跑馬場。而從他們預訂的那個房間，空調需要修理的那個房間，或許能看見她家。好吧，看不見也挺好的。難道還得看見媽媽、朝她揮揮手嗎？他恐怕又要生氣了。他說過，她跟媽媽的關系過于密切。

其實，他們的全部生活就是一些小小的氣惱、挑剔和磨合。①“上帝啊，這些語言游戲是多么無聊……”她想。不過所有人都這樣。最高尚細膩的情感與搬家、找臨時住處和租房子等最平常的技術問題同在。這就是束縛我、也束縛所有人的東西，她嘆了口氣，聳聳肩膀。因為這聽起來實在是過于旁觀了。

其實這也沒什么。一切都會有的。可能某些東西已經有了。也許，他已經拿到了印著國徽的證明，護照上面也蓋了章。和女公民某某的婚姻關系于二〇一六年八月九日宣告結束。他妻子的姓氏很好聽。不像她的姓，她姓祖耶娃。事實如此。

“我值得擁有！”她閃過這個念頭，笑了。這是一個化妝品的愚不可及的廣告詞。其實一點都不可笑。這些普普通通的女孩完全值得擁有不太貴重的面霜和香波，而我，我，我，我！我值得這樣的男人擁有。值得他拋開妻子和孩子來到我身邊。上帝保佑，他已經把孩子們撫養大了。有一個孩子已經過了受監護的年齡，另一個似乎還剩下一年半。沒問題，我們會想辦法撐過去的，她笑了一下。

十點半了。她完全不知道他什么時候回來。也許那里有很多人排隊。也許，他的前妻，今天早晨還是“準前妻”，遲到了。沒準她胡攪蠻纏了。不重要。再過一個半小時退房。沒什么。至少還可以再延一天。或者跟他們商量一下延半天。沒幾個錢。她有銀行卡。

跑馬場的尖塔上方浮現出一朵形似尖嘴魚的云朵。它飄到左邊去了。又飄過來一朵，形狀幾乎一模一樣。一條天上的鱘魚。它也飄走了。

維拉起床了，披上睡衣走到窗前，她往下看了看。一個人也沒有。一輛汽車飛馳而過。過了一會兒，在貝加林蔭道那邊，在跑馬場前的小花園那邊，從一棟樓里走出一位身材高大的女子，她身穿短袖衫和寬松的長褲，單肩挎著一個背包，淺褐色的頭發從毛線帽里鉆出來，有幾處挑染成亮色。從上面看，她的帽子像一頂猶太帽。這女子像是鄰家的女孩。

維拉仔細看了看。是的，毫無疑問，確實是她。這里有一所設計學校，鄰家女孩在那兒教書。維拉兩三年前遇見過她兩三次。雖然她，這位鄰家女孩，早就搬走了。

她們以前住在同一個單元，甚至在同一個樓層。她叫什么名字？維拉不記得，或許是忘了？雖然她的名字很普通，很俄國，不長。但不是瑪莎，不是奧莉婭，不是塔尼婭，不是卡佳，不是達莎，不是列娜……見鬼！她就是——鄰家的女孩。

手機響了。

電話響個不停，可是它在哪兒？電話在哪兒？這里，這里，在包里。上帝啊，趕緊接起來，否則一會兒還得打回去。在這里。

“喂！”

“是我，”謝廖沙說，“早！”

“早！”維拉答道。

“早！我得跟你說一件非常重要的事，”他說，他聲音顫抖，喉嚨發緊，“非常重要的事，非常重要……”

突然嘟地響了一聲，沒有聲音。電話斷了。

她的頭瞬間劇痛無比，全身也疼了起來，從頭到腳，但一下兒又好了。她知道他剛才要說什么。她見過他的妻子。見過兩三次。為什么要對自己說謊呢，根本不是兩三次。是四次！他妻子個頭不高，身體結實，甚至說她有點胖也不過分，但她很端莊，打扮得漂亮入時，一下就能看得出她是個女強人。她的臉漂亮又嚴肅。也許她一開始也平平常常，并不起眼，而快四十歲時變漂亮了。這種情況很常見。相反的情況也有。那些年輕時漂亮的人，外形光彩奪目，長著一雙大眼睛，希臘式鼻子，瘦削的臉龐，濃密的黛眉，嘴唇就像愛神的弓，天啊，美在她身上全都湊齊了！可這樣的人恰好老得快，她們彎腰駝背，變成大鼻子老太太，眼睛下面掛著兩個大眼袋。但關鍵并不在于漂不漂亮。她是個女強人，謝廖沙說過很多次，有幾次甚至不無佩服之情，而更多時候則似乎把這當成了他下決心離婚的一種支撐。“你不擔心她嗎？”維拉有些尋釁似的問他。“不擔心。她是女強人。”明白了。而這就意味著維拉是個弱女子。她又輸了。她總是輸成這樣，不是被擊昏，而是一分一分地輸。不是考試拿了二分，而是沒攢夠分數。

維拉等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。主動打電話過去有些丟人。

但五分鐘過后，她還是撥了電話。“您撥打的電話已關機或不在服務區。”

明白了。

維拉打開窗戶，探出身子。鄰家女孩，其實是從前的女孩，現在已是四十歲的阿姨，不緊不慢地走在貝加林蔭道上。她好像故意走得很慢，好讓維拉看見她并認出她來。

真奇怪，她這會兒想的竟然是鄰家女孩，而不是……而不是什么？一個不太年輕的女人應該想些什么呢？她已經一連五年，這跟五年有什么關系！最重要的、有決定意義的最后五年！從三十五歲到四十歲！她遇到一個已婚男士，他現在終于離婚了，他們終于可以徹底在一起了，他從民政局給她打來了電話，嗓音發抖，嘟嘟囔囔地說：“維拉，我要告訴你一件非常重要的事。我相信你會理解我的。”endprint

之后就徹底關機了。

他要說什么？她應該理解什么？不言自明。說他離不開妻子。說他改變主意不離婚了，在最后一刻。因為她……因為她？因為他已經和妻子過了一輩子，她是他的孩子們的母親，反正他不愛她，是的，好吧，他不愛，他不會說這種讓維拉生氣的話，但是他感到有擺脫不了的責任……希望她能理解他。

維拉突然覺得一切都是對的。見鬼！其實她是想說，哦，上帝啊！上帝啊，這么想是多么愚蠢可笑，不值一提，多么低三下四，糾纏不休，她想起來，有個不太有文化、不過有可能特別機智的女同事說過，這是“自虐”。是的，可笑。但她確實是這么想的，甚至在腦海里說出了聲：“如果我是一個男人，我永遠都不會離開這樣一個女人，她跟我共同生活了二十多年，她生下了我的兒子和女兒。”是啊，親愛的，這說明這是你應得的結果。

而且她，也就是維拉自己，只比他的妻子小四歲半。維拉四十歲，而他那位合法妻子，孩子們的母親，他們很快就要慶賀銀婚了，她四十五歲。得不償失。不值得費力。顧此失彼。他是對的。當然，他是對的，他妻子也是對的，除了她以外的所有人都是對的，因為她是個傻瓜。“維拉頭腦簡單，錯過了……”哦，上帝！“錯過了什么呢？沒什么！也許這是杯烈酒！”這句話所指的維拉是個中學生。這是外婆教給她的古老的校園幽默。是押韻陷阱。“既然英國船長撞上了三艘……三艘什么？沒什么！三艘潛艇！”這是外婆的外婆給她講的，她是明斯克瑟爾金娜女子中學的學生。上帝啊！她居然還笑嘻嘻的，還哼著一百年前中學生唱的小曲。

天吶，她已經無可救藥了。

但這種嘻嘻哈哈，她明白，其實是為了抵御不期而至的恐懼，以及與之相伴的不受嘻嘻哈哈和道德判斷控制的糟糕感受。感覺好像被騙了，被侮辱了，整整五年被牽著鼻子走，去很多朋友家，被帶著去開會，有一次還偽裝成助手和顧問，這種感覺很可怕：萬一有哪個律師跟她聊起法律話題呢？被帶到各種膳宿公寓，在電梯旁被緊緊地抱住……

話說這時，鄰家女孩拐彎進了一個院子。她教書的設計學校好像就在里面。

維拉轉頭往左邊看。能看見貝加林蔭道靠近列寧格勒大街那棟著名大樓的一角。“蜈蚣大樓”高高聳立在水泥支柱上，正好有四十根柱子①，維拉親自數過。這些柱子勾起腳趾，和鄰家女孩一起包圍了這個空間，這些柱子擔心它們腿一發軟，大樓就會倒塌。這棟樓建了十多年了。維拉憂心忡忡，而鄰家女孩卻給她以安慰。大樓的設計師是安德烈·梅耶爾松。

鄰家女孩在克拉辛街的美術學校上過學。那兒有一位女教師名叫卡佳·梅耶爾松，也就是葉卡捷琳娜·安德烈耶夫娜，就是那位設計師的女兒。她一頭深色長發，容貌漂亮，渾身散發著溫柔善良的氣息。她再來的時候手戴結婚戒指（就是這么說的，手戴戒指），她坐在那兒，戴戒指的手就在她膚色黝黑、溫柔漂亮的臉前晃動。之后她走了，據說去了美國，永久居留。

這是鄰家女孩告訴她的，據說大家都知道。而黝黑漂亮的臉龐則是維拉自己杜撰的。是她的想象。

她和鄰居家的女孩住同一個樓層，上同一所中學。去學校的路程很遠。她們上下車的公交車站叫“蘇維埃賓館”。坐1路、12路和20路無軌電車。接下來是真理報路、第二哨兵路……如果從家去學校，往市中心走，快到第二哨兵路的地方有一棟長方形大樓，這棟樓窗戶很大，入口上方有一個三角形凸起，維拉后來才知道，這棟美不勝收的建筑是二十世紀二十年代的構成主義杰作。這是一家研究所，之前是食品加工廠，建筑師是阿列克謝·梅什科夫。他在貝加街另一側，也就是鮑特金胡同，建了一棟一模一樣的樓，只是規模大了很多。是的，這也是維拉后來才知道的，她那時已經愛上了她這個區的建筑文物。

不過此刻她還是個孩子，走過第二哨兵街，穿過大橋來到站前廣場，之后是特維爾大街，當時還叫高爾基大街。白俄羅斯火車站，接下來是格魯吉亞大街、伏契克路、馬雅可夫斯基廣場、眼科醫院、普希金廣場和蘇維埃廣場。一共九站。但當時汽車很少，無軌電車風馳電掣，十五分鐘走完全程。最多二十分鐘，如果碰上“紅色人潮”的話。無軌電車的車次頻繁。有時你站在車站，一輛車的車尾剛從眼前消失，20路或者1路車就從貝加林蔭道的拐角開了過來。興許，12路也會順著少先隊廣場緩緩而至。

之后在快到莫斯科市政府的地方下車，往左邊看過去，沖尤里·多爾戈魯基的雕像揮揮手，拐過彎，往回走五步，鉆進高爾基大街十五號樓的拱門。那是斯坦尼斯拉夫斯基路，現在又重新叫回列昂季耶夫斯基胡同。再走個五分鐘左右就能看到它了，著名的第三十一學校。

這是一所名校。演員和詩人們的孩子都在這里上學。部長們的孩子在第二十一學校，在弗斯波里內胡同。維拉的學校還有一個值得驕傲的地方，它不光有名，還擅長文學、戲劇和繪畫，這種名聲可不是隨隨便便得來的。

維拉和鄰家女孩一樣，本不應該在這個區的學校上學。以前有這種規定，也許現在也有，維拉沒孩子，她無從得知。反正她們不屬于這個區，但鄰家女孩的媽媽設法讓女兒在這里入了學。他們家姓氏顯赫。鄰居女孩已去世的爺爺是著名作家。他只寫過一本書，但一直不斷再版，還改編成電影，排演了話劇，還有各種廣播劇，反正幾乎每個人都聽過這個姓氏。無論維拉、她媽媽、鄰居們，還是全國人民，都聽過他的作品。因此，鄰家女孩的媽媽幾乎不費吹灰之力，打扮得漂漂亮亮就去學校找校長，帶著爺爺那本書的禮品版，然后一切搞定。

“我呢？”維拉問媽媽。

“你也有學上！”媽媽說。

她們母女已經過了很多年沒有爸爸的日子。她們住的房子跟鄰家女孩和她父母的一樣。她倆的房子甚至還好一些，三個房間兩個人住，媽媽一間，維拉一間，還有一個客廳，而鄰家女孩家是一個客廳，一個臥室，一個兒童房。也不錯，但稍稍擁擠一些。盡管他們家的生活毫無疑問更有意思一些。總有人來他們家做客，也是一些名人，維拉和媽媽在電視上見過他們。有時還有外國人來。有一天維拉和他們一起乘電梯上樓，鄰家女孩的媽媽跟一個穿亞麻褲和涼鞋的中年女人用法語聊天。endprint

維拉嫉妒鄰家女孩，別看她們也算得上是朋友。而現在，看來她要去名校上學，進入莫斯科最中心的第三十一學校，而維拉只能上本區的學校，進一所普通學校。

“那我呢？”維拉問完就哭了。

“你也有學上！”媽媽嚴厲地說。

她們過著沒有爸爸的日子，但她有過爸爸，雖然他從未出現。他寄來過禮物，后來維拉知道他還捎來過錢。爸爸就是司機叔叔送來并砰的一聲放到過道地板上的那些沉甸甸的紙盒子。這些盒子里有各種各樣的美食，比如商店里見不到的生熏香腸。媽媽給爸爸打了個電話。已經是四月，登記入學的所有期限都過了。但是沒什么。爸爸深刻意識到時機的重要性。第二天，學校院子里來了一幫手拿風鎬的工人，他們把柏油路啟開，停了學校的電，說是隔壁地塊出了事故。校長在州政府的各個部門絕望地上下奔走一番之后，打通了維修部門副主任的電話，讓人感到意外的是，主任就是維拉的爸爸。他答應加速工作，但是現在有一個非常聰明伶俐、非常優秀的女孩……當然，這一切是維拉過后才知道的，她已經上十年級的時候。“也就是說，我是走后門上的三十一學校？”維拉問媽媽。“是的，”媽媽答道，“她也是！”她邊說邊用手指了指走廊，隔著電梯間就是鄰家女孩的家。維拉認可了。但她覺得鄰家女孩的后門更硬，這讓人有點氣惱。

可能維拉嫉妒得太厲害了。因此中學畢業后，她立刻忘了鄰家女孩叫什么名字。無論如何都想不起來，她們雖然在院子里、無軌電車上也見過很多次，有一次還在一個冷餐會上遇見過。這是真正的“排除”，維拉明白，畢竟她是個懂行的心理學者，雖然她現在在美容沙龍當咨詢師。確實是“排除”。鄰家女孩，就這樣。維拉在心里用СД①這兩個字母稱呼她。斯黛拉-達尼埃拉。薩沙-達莎。或者哈薩克斯坦風格的薩拉-吉里亞拉。可別跟薩拉-德沃依拉弄混了。雖然有的時候也有這么叫的。而在她們為數不多的幾次見面中，維拉想盡辦法不去稱呼她。

順便說一句，放學回家時可以不用穿過馬路到對面去。當然也可以去對面，但最好還是立刻坐上無軌電車，只是別坐1路車，而是坐12路或20路。坐到馬涅日廣場，當時廣場還一片帝國式的空曠，十分漂亮，之后拐到右邊，當時那兒還是雙向通行，繞過莫斯科大學老校園，拐到赫爾岑路上，再穿過奧加廖夫路，現在的報紙胡同，經過電報大樓到高爾基大街，再向左拐，往前是蘇維埃廣場站，在莫斯科書店旁邊，當時還按照老習慣把書店叫作一百號，因為以前這是第一百號書店。

再往下走就快到家了，普希金廣場，眼科醫院，繼續走，到蘇維埃賓館。從前的雅爾賓館。艾利赫松，施特勒，洛維可，如前所述。而對面，在維拉的這一側，是建筑師安德烈·布羅夫設計的著名的“雕花大樓”，二十世紀五十年代建成的，雖說是預制板的，但是建于反對濫加不必要建筑裝飾的運動之前。冰冷寂靜的水泥板上鑲著花邊和灰白色的花紋，而從大樓右邊可以走進通向跑馬場的貝加林蔭道。那里曾經聳立著鐵柵欄大門，維拉在老照片上見到過。但石頭底座留了下來，還有底座上的日期，MDCCCXCIX，也就是一八九九年。若爾托夫斯基五十年代重建了跑馬場。模仿加中庸，但依然恢宏漂亮。后來有個可怕的人，他說：“要是我知道是誰，一定親自把他腦袋擰下來！”長大后的維拉深感不滿，一個白癡加笨蛋的建筑殺手建了一棟九層大樓，恰好在柱廊后面，在它的投影范圍內，于是華麗的馬車，本來是以天空做背景的，結果被襯在了一棟七十年代的標準建筑上。一切都被破壞了。

不，也不是一切。確切地說是這樣的：一切都被破壞了，但不管怎樣還不是徹底的破壞。還有一線希望，說不定會重建曼塔舍夫馬廄，如果背對大街，它就在雕花大樓的右邊。奢華的巴洛克風格，也就是說，同樣是仿造的折中主義風格建筑。維斯寧兄弟建造，竣工于一九一六年。模仿十七世紀的風格。也許要怪罪的不是維斯寧兄弟，而是百萬富翁列昂·曼塔舍夫。徽章上有他名字的首字母。誰出錢誰任性。何況遠處，靠左邊一些，在斯卡科夫街上坐落著騎手俱樂部，那也是維斯寧兄弟的作品，也是純粹的模仿，但具有某種俄式地主的風格。定制人的喜好就是金科玉律。而前方，在賽馬林蔭道上，可別跟賽馬街和貝加林蔭道搞混了，是賽馬協會，一九〇三年出現了若爾托夫斯基的第一個建筑作品。“確定了他的創作方法，”維拉不以為然地想，“作為原則的模仿。”但從另一個角度來說，這棟樓很漂亮。從老照片上看，內部裝飾很出色。它似乎也是無主大樓。眼看就要塌了。

維拉一邊給謝廖沙講這些，一邊給他看照片，她電腦里有一大堆圖片，他點頭稱是，說：“嗯，真棒，很有意思。”但她發現，他其實一點都不覺得有意思。甚至有可能很厭煩。為什么？要知道維拉總是仔細詢問他的工作，案子，客戶，審判，甚至還說一些權力心理學之類的高級話題，談大寫的法律，還有權力和法律的差異等，謝廖沙很樂意回答這些問題，十分詳盡，可他從來不過問她工作上的事情。無論是她的女客戶，那些向往乳房高聳、皮膚光滑、鼻子秀美的女人，還是弗洛伊德或維果斯基，雖然她也有的可談的。更不用說若爾托夫斯基和布羅夫了。恰恰相反！有一天他還發火了，說：“為什么只有看那堆死石頭的時候你的眼睛才發光？”她當時正好在從“老莫斯科”網站往電腦里下載新照片。“這可不是石頭，”維拉開了句玩笑，“這是賽馬街上的木頭房子。”“反正都一樣！死氣沉沉的！我有時覺得你更愛這些死氣沉沉的東西。”“更愛？跟什么比？”“哎呀，好了，好了，對不起。”他抱住她，他們親吻起來，但她記住了這件事。

手機響了。是謝廖沙，手機屏幕上亮起了他的名字。

“喂！”維拉答道，“是我。”

原來他失手把手機摔得粉碎。他跑到商店買了個新手機，裝上SIM卡，現在打來了電話。

只過了十五分鐘而已。簡直不可思議。而她覺得過了很久。

維拉想：是因為手抖才摔壞了手機？有意思。

“我想告訴你一件非常重要的事情。非常重要。我希望，”他不知為何笑了起來，“你要理解我。我自由了。我請求你做我的妻子。”endprint

“明白了。”維拉說。

“你愛我嗎？”

“是的，”她說，“我們的車票是幾點的？”

“兩點半。十四點三十五。我現在就去找你。”

“好的，我等你。”

她按下掛機鍵，開始穿衣服。應該再回家一趟拿箱子，箱子她前天就收拾好了。

他們到了雅羅斯拉夫爾。

卡佳和薩沙兩人一起來接站。他們的房子在市中心，窗戶朝著伊里亞廣場，走兩步就能到伏爾加河畔著名的游樂場。他們到了，安頓好之后坐下來吃晚飯。喝了點酒。謝廖沙的手機在另一個房間響了，他起身去接電話。卡佳低聲問維拉：“怎么樣？離了嗎？”維拉點了點頭。卡佳豎起大拇指，沖薩沙耳朵嘀咕了兩句，可能是讓他給民政局打電話，他可是答應過，說用不了一秒鐘就能給他們登記。“沒問題！”他說，“明天我就去跟姑娘們說。”謝廖沙回來了。他說女兒來電話了，他都告訴她了，女兒表示理解。“她是個大人了，很聰明，我相信你們能相處好。”他摟住了維拉。“她理解什么？！你們這是說什么呢？！”卡佳興高采烈，嗓門很大地問。“我離婚了，我要和維拉結婚！”他說。“烏拉！”卡佳和薩沙齊聲歡呼。

早晨，維拉看見窗外伊里亞教堂綠色的圓頂和兩座鐘樓。她伸伸懶腰，打了個哈欠。

謝廖沙站在窗旁。他回過頭來。他小聲地、近乎悄悄話般地問道：

“今天好像是新的一天，對嗎？”

“嗯，”她點了點頭，“當然了。”

看到他赤身裸體的樣子，她覺得有些奇怪。他站在那里，毫無羞澀之感，但是也不會喚起你的任何想法，就那么赤裸裸地站著。她看他的時候，也是毫無羞澀之感，也沒有欲望。他套著一件短T恤，不知為什么還穿著襪子。一雙顏色艷麗、質地柔軟的睡襪，可能是他隨身帶來的吧。就像前天晚上的領帶。領帶是為了離婚，襪子是為了和新婚妻子睡覺，可以說是新婚妻子吧。她沒發現，這很奇怪。是的，當然是這樣！他們沒在一起睡過覺，是就“睡覺”這個詞最普通的意義而言，他們沒在一起睡過覺，他們在賓館里約會過，而一起過上一整夜，一起睡到醒來，這種情況只有過幾次，就在他朋友那間堆滿垃圾的家里，但她不記得他們在那兒時，他睡覺前是否套上過襪子……好像沒有過。最后一夜在賓館她倒記得很清楚，他沒穿襪子。因為那會兒她還是他的情人。而現在幾乎是妻子了。所以他套上了襪子。這樣更像過日子。為什么？難道還不明白？如果一個男人為了你離開妻子，丟下兩個孩子，那么你作為一個高尚的女性，就應該嫁給他。

維拉覺得他穿T恤的樣子很可笑。其實T恤沒什么特別的，襪子也是，可這些東西看起來是那么可笑。四十七歲的半裸男人站在窗旁，穿著一件勉強能遮住屁股的T恤，腳穿一雙柔軟的毛巾睡襪，而窗外的伊里亞教堂若隱若現。應該在周邊逛逛，進教堂里面看看。里面很棒。整面整面的墻上都是圣像畫，整部《圣經》都被畫在了畫里。

“維拉，”謝廖沙說，“我昨天跟你說‘做我的妻子吧，你可一個字都沒回答。”

“沒人在電話里求婚。”維拉笑著說。

“好吧，”他說，“我請求你，請你做我的妻子。”

“沒人不穿褲子求婚！”她又笑了起來。

“你……你怎么了？”

“沒什么。要是嚴肅認真地講，謝廖沙，我們都是成年人了……干嗎著急呢？”

“明白了。”他說。

“這就好。”她說。

“明白了，”他又說了一遍，從枕頭下面拽出短褲穿上，他從椅子上拿起褲子抖了抖，“也許我最好離開？”

“謝廖沙，”她用胳膊撐起身子，“謝廖沙，親愛的，可愛的，我最愛的人，你知道嗎，我非常愛你。為了你，我情愿做很多事情。但是讓這種小小的訛詐變成我們生活的開始，我不愿意。我要走！你別走！呸！這不是我的風格。你愿意走就走，愿意留下就留下。決定權在你。”

他套上褲子，把襯衫搭在肩膀上，走出了房門。房子空空蕩蕩，卡佳早晨有課，薩沙去上班了。她聽了半天，聽見他走路，吱吱呀呀地開門，沖廁所水，洗臉，煮咖啡。他走了嗎？沒走？這不重要。

她遮住眼睛，好像打起了瞌睡。

她夢見自己走在貝加林蔭道上，穿過有駿馬雕塑的大門。迎面走來那位鄰家女孩，她已經真的長大了，和維拉一樣。一頭金色長發，頭戴一頂花邊圓帽。

“嗨！”維拉說，“你好啊！”

“你好！”她回答。

“對不起，我忘了……你叫什么名字來著？”

① 此篇原題為《Соседская девочка》，作者德拉貢斯基（ДенисДрагунский）1950年生，俄國作家、報刊專欄作家，他的網絡微型短篇在俄國很受歡迎。——譯注

① “挑剔和磨合”（придирки и притирки）在俄語中幾乎是同音字，故女主人公覺得是“文字游戲”。——譯注

① 俄語中“蜈蚣”（сороконожка）一詞有“四十只腳”之含義。——譯注

① 俄語“鄰家女孩”（Соседская Девочка）這一詞組的縮寫形式，下文幾個稱謂也與這一縮寫有關。——譯注endprint