沉寂的聲音①

葉·葉爾莫林

8

有一次我夢見我不存在了。我跌落下來，不知飛向何方。

我立刻就醒了，而且久久無法抓摸到支撐點。

或許那時，也許那時之后，我明白了，應該改變生活了。生存方式固化，代價慘重。聰明人都對我說：是時候改變了。

我搬到了莫斯科。

這是……這是什么時候的事了？很久以前了。

現(xiàn)在我在“Yandex”網(wǎng)站上開了一個郵箱，從根上深掘那個時代的某個東西。結(jié)果挖出了兩份老文件。我原以為這兩份老文件早已丟失，那個時代的東西就留在它應該待的地方。但過去的東西有時還會回來。

這是個美好的時期，充滿無限希望。我又給自己找回了青春，甚至因此還有點不好意思。可是無法拒絕這一切。

我愉快地擊碎自己的心結(jié)，與日常生活抗爭，撕心裂肺，頭腦中充斥著米哈伊爾·謝爾巴科夫嘰嘰喳喳的吉他曲。我愛過，痛苦過，書寫過長達數(shù)公里的、對任何人都毫無用處的文字。長話短說，我有幸福感。有一次匆忙與朋友們告別，為了能趕上最后一班列車，我跑下階梯奔向地鐵站，結(jié)果把腳扭傷了，至今還隱隱作痛。

誰能想得到，主要的東西還在前面。而且不會馬上到來……

現(xiàn)在來說說這兩份文件。我恰好與一家公司的年輕人相識，這幾位年輕人剛剛相遇，并決定拍攝一部游戲片。怎么說呢，他們原本也不過是各干各事，而在拍片這個經(jīng)歷上缺乏創(chuàng)作資源。

拍片的創(chuàng)意可能并非從天而降，但這個創(chuàng)意卻精準無誤地成了公司的大手筆。

發(fā)起人和導演是一位姑娘，來自喀山，控制論專業(yè)，有著夢幻般的微笑，自由自在，簡直到了怪異程度，與俗世生活干脆一刀兩斷。總的來說，我那個時期的所有朋友都很漂亮，值得敬重。這位姑娘尤甚。

我到VK網(wǎng)站上查了一下，找到了她的專長。她像以往一樣出色。為什么我們分手了？就是為了忘卻沒說幾句話項目就中斷了的那件事？……

我的腳本在競標中勝出，寫作時取名《攻占莫斯科》。之后我又修改了大約五次。之后又刪除了很多，有些地方又做了剪輯……最后幾乎成了即興表演。即興之作，重要的不是結(jié)果，而是過程。

這應該是一個關(guān)于莫斯科和莫斯科人的故事。關(guān)于那個已經(jīng)久遠的、動蕩不定的歷史時刻，伴隨著混亂、夢囈和輝煌。關(guān)于這個二十一世紀的大都市，多少夢想在這里實現(xiàn)和破滅。莫斯科是想象中的角色之一，其形象以動態(tài)的方式集中呈現(xiàn)了市民、情調(diào)、景觀、人物、動感、喧囂。各種人、各種命運、各種世界和亞文化。怪誕反常、奇思幻想、社會準則。擺脫束縛，擺脫各種形式的社會強迫和限制，追求自由。

是某種沃爾特·魯特曼的《柏林：城市交響曲》格式，格奧爾吉·達涅利亞的影片《我漫步在莫斯科》的遺風。已經(jīng)四十年了。

莫斯科就像女人，陰險狡詐，性情多變；莫斯科是未婚姑娘的城市；莫斯科不相信眼淚……我不愿意介入創(chuàng)作過程。排演、拍攝都與我無關(guān)。我想，以其自身的經(jīng)驗，或者正因為沒有經(jīng)驗，我的那些年輕朋友們一定能搞出某個東西來，比任何策劃都要更清晰地揭示這座城市的靈魂。

年少的主人公來到莫斯科。很可能他想得到某種確定的東西。改變生活？找一份工作？或許，他自己也不知道想要什么，除了相信自己的幸運之星，期待成功，幻想找尋到……自己、命運、成就……于是就把莫斯科當成實現(xiàn)愿望之地。主人公在經(jīng)歷考驗，學習自由。

迎接第一個白日和第一個夜晚。從黎明到黎明。身處城市的街道和公共場所。

正是這個故事。現(xiàn)在就走近這段文字，是我從已發(fā)信件的文件夾中獲取的。請您讀下去。為您效勞。

我們的故事始于車站。比如，喀山站。一個夏日清晨，我們的主人公來到這里，他好像叫薩尼亞。是的，就是薩尼亞。他大約二十到二十五歲之間。他很可能來自梁贊。人長得相當不錯，衣著入時得體，典型的現(xiàn)代性格，不倫不類，當面是人，背后是鬼。是的，他讀過大學，畢業(yè)于某個高等師范院校，也就是說，他不打算從事所學專業(yè)的工作。他在尋找某個其他東西。什么東西呢？

剛來到站臺上，他就從兜里掏出了手機。他想給誰打電話？不，不是打給他家鄉(xiāng)梁贊或喀山的親人們。是打給住在這里的一個人，住在莫斯科的一個人。

接下來，場景在兩條線索上展開。薩尼亞一邊走一邊說。和他通話的那個人是在床上被電話鈴聲叫醒的，他不是一個人在睡（和誰在睡并不重要），開始還睡眼惺忪，嘟嘟囔囔著什么，之后稍微切入正題，于是在清晨昏暗的光線下，耳朵貼著電話，爬下床來，光著腳啪嗒啪嗒跑向衛(wèi)生間，繼續(xù)接聽和通話。

通話內(nèi)容是這樣的。薩尼亞：

“是彼得魯哈嗎？你好！我是薩尼亞！從梁贊來的。聽出來了嗎？”

“哎，嗯，哎……”

“是卡季卡給我的電話。她說一定要打這個電話。你還記得嗎？我們一起在安托哈那里做過客。你喝多了，失手打翻了花盆，可花盆竟然沒有摔碎，記得嗎？”

“哎，嗯，哎，那什么，對……”

“我現(xiàn)在來莫斯科了！在車站打電話。卡季卡對我說，下車就給你打電話。我這就打了。沒吵醒你吧？”

“哎，嗯，是……沒有。”

“對不起啊。我想說什么來著，是這樣，我?guī)煼懂厴I(yè)了，拿了文憑，就想，在老家的窩里我能干什么啊？首都多熱鬧啊。我想，也讓我來湊個熱鬧吧。試試總沒錯，對吧？”

“嗯，嗯，嗯，也是。”

“想想看，到互聯(lián)網(wǎng)的交友網(wǎng)站上認識一些莫斯科人。泡泡妞，多好啊！多棒啊。弄上七個！我要忽悠她們！……今天我就去和她們交友，約見面！你怎么看，行嗎？”

“那你就試試吧……”

“肯定行！我是老手！你就祝我得手吧！”

“哎，哎……”

“謝謝！現(xiàn)在我還有一件事要說。我大概沒地方過夜。可以到你那里去嗎？”

“那……好吧……”endprint

“哈，我就知道，找你是最好的辦法！當然，如果接下來能夠找到一個落腳的地方，這也只不過是臨時的辦法。”

“只是你要提前打個電話……”

薩尼亞被一個民警攔了下來，檢查證件和車票，問了他幾句話，反正我們也聽不見。然后放他走了。

普希金廣場，普希金雕像或噴泉附近。也許，在麥當勞旁邊。

薩尼亞和一個姑娘在一起。這個姑娘艷麗動人，精力充沛，樂觀陽光。我們就叫她阿拉吧。穿著迷你短裙，低胸短衫。她坦然勇敢地迎面走來。機靈大方地賣弄風情。實際上，她是在用風情萬種的眼神把自己送上，用妖嬈萬分的姿態(tài)誘惑他。她疊起雙腿坐著。抽著煙。拿出小鏡，往臉上補妝。

薩尼亞回以微笑，自我感覺很好。他的夢想正在實現(xiàn)，莫斯科姑娘不戰(zhàn)而降。

交談基本上是阿拉主導。

“你是做什么的，住在哪兒……我也喜歡你。要不，我們就別耽誤時間了。把我介紹給你父母吧……哦，你是梁贊的……我是托爾若克的……”

這就清楚了，這個姑娘也是外來的。阿拉泄氣了。她還在慣性地笑著，沒有立即表現(xiàn)出不快，但已經(jīng)不再對我們的主人公有任何放電了，甚至還對鄰近長椅上的男孩們瞟了兩眼。

阿拉說：“好吧，回見。我該走了。我走啦。我們電話聯(lián)系！”

薩尼亞說：“一定！回見。”

薩尼亞久久目送著姑娘嬌巧纖細的身姿靈活地穿行于路人之間，消失在過街通道里。

薩尼亞和奧麗雅。他們漫步在林蔭道上，時而坐在長椅上。奧麗雅是個可愛動人的姑娘，可能是高度近視吧，戴著眼鏡。瘦弱，或者相反，偏胖。不漂亮，但聰明。

奧麗雅禮貌但執(zhí)著地詳問薩尼亞，他是什么人，從哪里來，父母是什么人，是否有兄弟姐妹，他在哪里上的學，是否在莫斯科有親朋好友（“一無所有！”），他生活中需要什么（“當然是愛情，還有理解。”）……他甚至還沒來得及問她什么問題。他也喜歡這種特別的關(guān)注。他還喜歡姑娘有修養(yǎng)，出身書香門第。她的穿戴刻意樸素，但不寒酸。

我們未必都能聽得見他們交談什么。一大堆噪音。城市特有的聲音。

他們就這么交談了半個小時，或者甚至一個小時。然后奧麗雅站住了，有點不好意思，甚至要哭了，抓住他的手說道：

“知道嗎，我很感激你。我不想隱瞞你……你很好……我們談得很不錯……我在寫學年論文……是關(guān)于網(wǎng)上交友內(nèi)容的。我需要材料。我錄下了咱們的交談。你給了我很多有用的東西。我本來可以不說。但我還是說了。如果有什么不妥，對不起。這不是為了我自己，是為了科學研究。請你原諒我。你確實很好。你幫了我大忙。謝謝你。如果你需要我做什么，就打電話。我一定……”

她停下來，瞇著眼睛。

薩尼亞呆若木雞。他不知道說什么。奧麗雅突然拔腿就走，幾乎是在跑，一邊走，一邊又說道：

“打電話，好嗎？謝謝，對不起……”

薩尼亞還站在原地。行人紛紛從他左右繞著走過去。有人還碰到他。于是，他不情愿地慢慢邁開腳步。之后卻又加快步伐，臉上活躍起來，似乎想起了什么好事。

薩尼亞和瑪麗亞娜。這是個艷麗任性的姑娘，舉止講究，漫不經(jīng)心，讓人有神秘感。她說話咄咄逼人，有點隨心所欲，語氣強硬。

繁華的大街。索科爾地鐵站邊，或者和平大街。

瑪麗亞娜說：“你要記住，女人喜歡禮物。貴重的禮物。珠寶……你這是要把我領(lǐng)哪兒去？”

“那你想去哪兒？”

“那請你說說，男孩和女孩認識時，男孩都帶女孩去哪兒？對不起，我對冰激凌可不是那么感興趣……你喜歡日本料理嗎？”

“日本料理？”薩尼亞對這種稀奇古怪的美食可不很在行。

“這旁邊就有一家不錯的日本料理店……”

他們坐在飯店里，坐在桌子旁。壽司。紅酒。這個菜，那個菜。他們吃著，喝著，說著什么。互相笑著。這個場景從遠處看就可以了，不用說。音樂，城市噪音……兩張臉，兩對眼神。薩尼亞買單，做出一副老手的樣子。

他們一起從飯店出來，說著末了那幾句話，松開牽著的手告別。各走各路。薩尼亞帶著微笑，終于松了一口氣，自己都不明白究竟為什么。

薩尼亞和加琳娜。加琳娜是個體格健壯、精力充沛、養(yǎng)尊處優(yōu)、自信滿滿的女人。三十歲左右的樣子，衣著有品位。她開著車，薩尼亞坐在副駕位置上。加琳娜開門見山，說話幾乎沒有停頓：

“現(xiàn)在就到我住處去，然后讓你看看我的商店……看到你照片，我就喜歡你。而你本人更讓我有好感。嗯，討人喜歡……那就讓我們尋找共同語言吧……如果我們有了共同語言，你不會后悔的。你性經(jīng)驗豐富嗎？”

“嗯，嗯……”

“有孩子嗎？身體健康嗎？吸毒嗎？沒什么慢性病吧？”她把手從方向盤上移開，搭在他膝蓋上。

“沒有……”薩尼亞有點被這種直白的坦率給鎮(zhèn)住了。

“你不是基友吧？……不，我沒有任何對他們不敬的意思，但這跟我毫無關(guān)系。我有兩次碰上了基友，但這不是我的菜……”

他們走進一棟體面的公寓入口。之后，就來到了公寓里。薩尼亞環(huán)顧房間，四周是千篇一律的小資裝修標準。

加琳娜說話的聲音：“這就是單身布谷鳥的小窩……好，你去衛(wèi)生間吧，我們時間不太多……用哪條毛巾都行……”

他們從公寓入口走出來，坐上汽車。加琳娜愉快地說道：“你真棒，真棒！是個男人。可以說，超出我想象……我給你租套房，就在這旁邊。一居室。我們要常約會……一周三四次吧。你應付得了吧？……我熱情奔放，很有要求。我想要很多，而且不能間斷，你要明白這一點。不許有任何出軌。只要有一絲懷疑，就把你趕到大街上……當然，夜總會，健身房，輕微調(diào)情，這些你都隨便。但不能和別人上床……同意嗎？你得快點想，沒有時間了……還有，我沒空時，你得給我遛狗。我現(xiàn)在事情多極了，你就去隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我們今晚見，去一個小飯店，不反對吧？給我打電話。這些美元給你，買套像樣的衣服穿上……”endprint

薩尼亞和……蓮娜。她穿著黑色的連衣裙，紅發(fā)，描眉畫眼。

他們坐在長椅上。薩尼亞看上去有點被雷倒了。蓮娜平靜地說道：

“我有只公貓，我非常喜歡！我是哥特人。我心情憂郁，有抑郁癥。我喜歡讀《小熊維尼》這本書。真的！我喜歡兒童讀物，有某種哥特情調(diào)……我喜歡的電影是《愛的亡靈》。音樂我也喜歡哥特風格的，HIM爵士樂隊和雷斯魔搖滾樂隊！我喜歡的時裝品牌是阿迪達斯。是的，他們有一系列很有哥特風格的款式。吃的東西我喜歡餃子和啤酒。只是我現(xiàn)在正在節(jié)食，只喝酸奶……只要我一瘦下來，看起來就很有哥特感了！我經(jīng)常陷入抑郁。前不久我還差點想上吊自殺，因為男朋友沒給我打電話。我現(xiàn)在更成熟了，更安靜了。更哥特了，也未可知：更喜歡陰暗的東西……我喜歡上了公墓……我也曾對其他音樂流派著迷，比如別克和‘星工廠。哥特風格就是陰暗和費解的亞文化。我就是這樣一個人。我皮膚蒼白，頭發(fā)烏黑，沒有幾個朋友。我獨來獨往……我喜歡孤獨散步，尤其喜歡流連于各個公墓，這就是哥特方式。前不久我和女友在一個公墓里散步。那里很哥特。便攜式播放器里播放著雷斯魔樂曲，氣氛陰暗神秘。月光灑落下來，一片寂靜……有點可怕，但還是很美好。我們喝苦艾酒（酒精度太高，需要稀釋），抽了一會兒煙。對了，我穿的是阿迪達斯品牌的黑衣服，戴的是哥特式十字架。我有個問題要問你：什么避孕方法最可靠？供你參考：我只和固定的性伙伴過性生活。我們大致每隔一天才做一次愛，心疼避孕套錢……需要非常可靠的避孕藥。還有一個問題：我見紅的那幾天，我們肛交，這可能懷孕嗎？最麻煩的是，很快媽媽就想領(lǐng)我去做婦科檢查。她這簡直是要我的命。見鬼！”

薩尼亞站起身來，走了。蓮娜似乎并無察覺，只是閉上了嘴。

薩尼亞和娜斯佳。這是個瘦瘦的活潑女孩。天色近晚。他們興致勃勃地離開紅場，沿著尼科爾斯克大街走去。“你就現(xiàn)實起來吧！動動腦子吧……如果還有腦子可動的話。這個國家很多人已經(jīng)沒有腦子了，腦子萎縮了。不過沒關(guān)系，到我們這里來，你很快就會變的。”

“聽我說，你吧，讓我吃驚，智力有點不發(fā)達，你這樣子怎么可能在這個時代生存呢？我們的智力氛圍容不得懶惰。你會乖乖干活的……我們已經(jīng)決定拍部片子。你怎么樣，會干點什么吧？你有什么才能？拿過攝像機嗎？在舞臺上飾演過什么角色嗎？……”

在莫斯科漂泊一族常常聚會的一家咖啡館里（雙語人咖啡館，奧格伊咖啡館，中國飛行員咖啡館，阿普舒咖啡館……）。

“過來吧，過來吧！……嗨！……啊，娜斯佳有新男朋友了！……這是薩尼亞！……”拼桌后面坐著十來個人，形形色色。大概就像我在德米特洛夫大街烤餅店里看到的世界主義藝術(shù)團體一樣。都是熟悉的面孔。親吻，握手。挪動椅子，騰出地方。飯桌上的喧嘩。共同的規(guī)劃，各自宏大的計劃。五花八門，亂七八糟的交談，摻雜著文學藝術(shù)的只言片語。

薩尼亞時而愉快驚奇地看著四周，時而做出一句回應。

突然他想起了什么，看了一下手表，跳了起來。他還有一個約會！他急忙和娜斯佳及旁邊的兩個人說了幾句話，就匆匆離去。

薩尼亞和安東寧娜。傍晚。暮色降臨。一座典型的建筑物。

安東寧娜：“你們那里的人生活得如何？艱難嗎？”

薩尼亞：“還行吧，湊合，能忍受……”

“就是這么回事。忍到最后。可為什么要忍？都是些什么人？習慣了當奴隸。你是否同意，這個制度需要改變了？還真是奇了怪了！弱智……一個比一個弱智！我們都受他們污染了，就像受死人污染一樣。是時候鬧革命了……我說，你沒感覺那邊那個男人早就在跟蹤我們嗎？……我感覺這是在監(jiān)視。卑鄙無恥！我們快點走吧。”

他們走進一座普通居民樓的附屬地下設(shè)施。

“現(xiàn)在讓我們看看，誰來我們這里了……啊，列什卡！”一個健壯的小伙子坐在入口處，安東寧娜抓住他的手，同他打招呼，“今天怎么樣？”

“一切平靜。”

“人多嗎？”

“有人。凡季克、葉扎，奔薩市來的，要留下過夜。”

地下室里是人工照明，墻上掛著一些肖像，角落里有一些旗幟。有幾個十五到二十五歲不等的小伙子，彼此有些相像，讓人捉摸不定。都是有信念的小伙子們。他們在出聲地朗讀什么書。利蒙諾夫?qū)懙氖裁礀|西，或者是普里列平的《薩尼卡》？……反正不是托洛茨基寫的東西，也不是他們能讀的。

安東寧娜：“小伙子們，這位是薩尼亞。對他熱情點。他是梁贊來的。”

小伙子們把手伸給薩尼亞。有人問道：

“喝茶嗎？”

“你們梁贊那里怎么樣？壓制得厲害嗎？”

薩尼亞不知道該如何作答。但大家對他的興趣逐漸消退。他們又接著朗讀了。安東寧娜悄悄消失了……即便沒了安東寧娜，薩尼亞還待在原地。

早晨。薩尼亞醒了，床鋪硬邦邦的，幾乎就等同于鋪板。房間里還睡著幾個小伙子，就是昨天見到的那幾個。他們可能是奔薩人。

薩尼亞起來，在走廊里找到帶洗漱盆的衛(wèi)生間……馬桶水聲響起。

昨天的那個列什卡在出口處不時發(fā)出輕微的鼾聲。薩尼亞躡手躡腳地來到大街上。美好的莫斯科清晨。夜里下過雨，現(xiàn)在陽光盡情揮灑。大街上空空蕩蕩，透著潔凈和清新。他笑了，對自己笑了，對自己的某些情感笑了……他向前走去，一個人沿著林蔭道。

迎面走來一個姑娘。她若有所思，或許，凄然憂傷。他們目光對視。彼此對笑了一下。薩尼亞一邊走著，一邊輕松愉快地想好了說點什么：

“請原諒，我……可以請你……跳個舞嗎？……”

姑娘好像并無任何驚訝，她停下腳步，向他投去信任的笑容。薩尼亞跨上一步，抓住姑娘的手，和她跳起舞來。美麗浪漫、卻又自由大膽的舞蹈。

就是這些了。斷線了。

都是些胡編亂造，無稽之談。或許，也并非胡編亂造，至少沒人遇難。所有的項目參加者都活下來了。而且甚至如果相信社交網(wǎng)絡(luò)的話，也不失對生活的辛辣品味。

至于莫斯科，對，就是窗外的那個莫斯科，不可思議，不可理喻，也讓你無可遁形。我常常離開莫斯科，沒有什么特別的憂傷。離開，離去，再回來。這個世界上沒有太多的地方能讓生活有意義。我用自己有些扭曲的微笑面對莫斯科，但從不向其發(fā)問。

有人還一如既往地覺得缺這少那？這就是說，您想要的東西太多了。您想要的東西，這里一概沒有。

① 此篇原題《Затихающие голоса》，作者葉爾莫林（ЕвгенийЕрмолин）1959年生，俄國作家、批評家。——譯注endprint