遠足①

羅·先欽

阿爾喬姆卡剛剛開始對自己和周圍人有意識時，他就明白了：爸爸病了，病得不輕，和媽媽及他自己都不一樣。爸爸并不咳嗽，不流鼻涕，也沒有蓋著厚厚的被子，而是在公寓里到處踱步，或坐在椅子上翻看書籍，但他的這些動作似乎都很吃力，面部表情仿佛是受到了無端指責一樣。

爸爸并不總是生病，他有另外一個樣子的生活。阿爾喬姆卡常常去看那些照片，照片上的爸爸有著寬闊的肩膀，開心的笑容使得胡須向兩邊分開，穿著襯衣或袒露著上身。照片上的爸爸站在泛著泡沫的湍急河邊，背景是峰巒直插云霄的群山，傍邊是帳篷、冒煙的篝火……媽媽經常和爸爸在一起，她也在笑著，完全是一個小姑娘……如今媽媽很少笑了，即使笑也顯得拘謹，她臉上的皺紋總是舒展不開，背也駝了，似乎是在疲憊地支撐著滿是沉重想法的腦袋……

另外一個樣子的生活隱蔽在儲藏室里。家人不許阿爾喬姆卡到那里亂爬亂翻，門閂很高，他夠不到。但當媽媽或爸爸在那里翻找什么東西時，他可以從他們背后看到大背包、槳、小提鍋和雪橇。

這些照片和儲藏室里的東西讓阿爾喬姆卡越來越好奇。他感覺，院子外邊，幼兒園外邊，小花園及其游泳池大小的池塘外邊，有一個巨大的、多樣的、神秘的世界。這個世界吸引著他。

父母從不對他說起那個另外的生活，那個另外的世界，但逐漸地，從他渴望聽到的只言片語中，從電視節目中，從動畫片中，阿爾喬姆卡知道了，如何才能到達湍急的河邊，到達真正的森林，到達篝火旁：需要遠足。于是他開始央求爸爸給他講這個行程，卻不敢跟媽媽提這事，不知道為什么。

爸爸點著頭，咧著嘴，但這不是在笑，而是一副苦相，仿佛是被刺痛了，被撕扯了，他感到了痛苦。

“我不能遠足了，親愛的阿爾喬姆卡。我病了……遠足是需要體力的。”

阿爾喬姆卡走開了，一連好幾天都在想這些話。之后，他想出了一個由頭，重提這個話題。

“那就來一次短的行程唄，帶個小背包。”

終于有一次，爸爸同意了。

“好吧，周六我們去。”

阿爾喬姆卡意外得幾乎要窒息了，甚至眼淚都飛了出來。為了掩飾，他抱住爸爸，然后松開手問道：

“哪天是周六？”

“再過兩天。”

兩天。太漫長了，甚至臨近生日、新年也沒感覺這么漫長。阿爾喬姆卡從來都沒像現在這么害怕，擔心夢寐以求的這一天不會到來。不論他表現得怎么樣，不論他做了什么事，生日或新年總會到來的，可遠足的那一天……尤其爸爸和媽媽還吵了一架。

聽到爸爸和媽媽的吵架聲時，阿爾喬姆卡已經上床要入睡了。這吵架聲從來都是這樣，當他們要理清關系的時候。“我們要理清關系。”父母一向都是如此掩飾爭吵的。但卻沒有用。他們的吵架聲幾乎無異于小孩子們在幼兒園、在院子里吵架，也和電視上那些成年人吵架差不多……媽媽發出的是哭聲，有時是干號，爸爸發出的聲音時而低沉并帶有恐嚇的意味，時而暴跳如雷。

“什么遠足？！還遠什么足？……”媽媽哭著說道，“你也不是不知道，你現在是什么狀態！”

“但孩子需要。”爸爸陰郁地說道，“哪怕是讓他看到，莫斯科不是他習慣看到的那樣。我們在周邊走走……去一趟科洛緬斯科耶。”

“奧列格，你未必每次都能走到商店，現在卻要去……”

“我們試試。”

“那如何叫急救車去醫院？！”媽媽干號了一聲。

“阿爾喬姆卡快六歲了，可他見過什么了？他看到的我是個什么樣子？……我們試試……輕裝上路。”

通常這種時候阿爾喬姆卡都會從床上爬起來，循著聲音走過去。他站在門口，看著父母。于是他們沉寂下來，不吵了。但此時卻有某種東西讓他決意待在床上，不露面。這次正好相反，他深深地躲在了被子下面。

“你不是不知道，這些行程會導致什么，給你帶來什么后果。你是怎樣從你那個什么懸崖上摔下來的……現在卻讓我們飽受折磨……”媽媽壓抑著號啕聲說道。

“我想，我們應該去科洛緬斯科耶走走。沿著溝壑，沿著河岸……”爸爸低吼著說道。

阿爾喬姆卡沉重地進入了夢鄉，整夜都做著噩夢，有什么東西脅迫著他，窺伺著他，試圖抓住他，又把他拋開……直到聽到爸爸的聲音：“親愛的阿爾喬姆卡，起床了，該去幼兒園了。”夢魘一掃而光，只剩下一個“溝壑”……

這兩天媽媽一直生氣和緊張，臉上的皺紋更深了。但她沒有責罵阿爾喬姆卡讓爸爸遠足。她沉默著，但這是一種很憤怒的沉默。

周五晚上，阿爾喬姆卡和媽媽從幼兒園回來，碰見爸爸在儲藏室里整理什么衣服。

“來，親愛的阿爾喬姆卡，試試。”他遞過來一件褐色的、還有點發綠的夾克衫。

媽媽哎喲了一聲，但什么也沒說。

“這是我的夾克衫，你穿著差不多也這樣。”爸爸接著說道。

阿爾喬姆卡穿上了，實在是太寬大了，手指從袖口里都伸不出來，但他卻說：

“不錯的夾克。”

“這可不僅僅是夾克，這是防雨衣。人們都穿這種衣服出門遠行……好吧，袖子挽上去，這里再扎一條皮帶。”于是咔的一聲，在腰部扣上了一條真正的軍用皮帶，一頂同樣顏色的棒球帽戴在頭上，帽檐都磨破了，“膠靴你是有的……”

一家人默默吃著晚飯，氣氛緊張。阿爾喬姆卡掩蓋著近在眼前的遠足的喜悅。似乎只要一公開表露喜悅，一切就都吹了。緊張的沉默慢慢演變為媽媽和爸爸的爭吵……

對于周五來說，睡得早了點，平時都是玩到很晚，或者看電視看到晚上十點。阿爾喬姆卡屏氣斂息地等待著父母的吵架聲：媽媽哭泣的嗓音和爸爸低沉的嗓音。但卻什么都沒有聽到……

“親愛的阿爾喬姆卡，該起床了！”睡夢一下子被驚醒了。

阿爾喬姆卡知道今天是休息日，想再躺躺，在半睡半醒的狀態中再慵懶一會兒，可他突然想起來了，媽媽在等著他們呢，就跳起身來。endprint

媽媽盡管不太高興，但做事干凈利落，正往背包里放著什么東西。

“趕快洗臉吃飯。我們要出發了……”媽媽對阿爾喬姆卡說道，還試圖笑一笑。

他們出了家門，行裝怪異，與城市格格不入……天氣溫暖干爽，而他們卻穿著靴子、防雨衣，爸爸和阿爾喬姆卡戴著并非夏季才戴的那種棒球帽，媽媽則戴著綠褐色的、有著沉甸甸寬邊的巴拿馬草帽，也不是夏季戴的。全家人都背著背包，但不是城里背的那種有文字和圖畫的，而是煞有其事的、一堆大帶子小帶子的，就像地道的旅行者背的那種。甚至也給阿爾喬姆卡找來了一個這樣的背包……每人手上還提著一根滑雪杖。

阿爾喬姆卡甚至對自己這個樣子多少有些不好意思了，但隨后就反轉過來，又自豪起來了。現在所有的男孩和女孩都要整天悶在家里，或者呆站在院子里，期待著去玩那些玩膩了的游戲，頂多去那個沒趣的小公園閑逛。大人們也要愁悶地打發這一天。而他們一家人卻遠足了。溝壑，河流，還有什么的，有點可怕，但實際上卻并不危險。遠足就應該有點可怕的東西，否則就沒什么意思了……奇遇，歷險。

但距離奇遇歷險似乎還是遙遠了點。無軌電車，漫長的地鐵，從一條支線轉到另一條支線，接著又是轟鳴嘯叫著沿隧道奔跑的地鐵列車……阿爾喬姆卡甚至還打了一會兒盹。

終于，爸爸說道：

“下一站我們下車。”

他們走出車廂，乘電動扶梯來到街道上。

阿爾喬姆卡明白，未必會像他在地鐵上想象和憧憬的那樣，從地下一上來，就會有特別的東西展現在他眼前，就會身處某個完全另外的、非同一般的地方。比如說，在森林里，或者在田野上，而背后則是依稀可見的、滑稽可笑的莫斯科高層建筑。

然而，出來看到的還是城市。平淡無奇的房屋僵立著，行人匆匆，車流不斷。阿爾喬姆卡有些垂頭喪氣了，背包帶開始壓迫他的肩膀，靴子也覺得不方便，多余了。

“我們走吧，走吧。馬上就到了……”爸爸說道。

他們穿過行車道，走進了兩扇敞開的大門。

阿爾喬姆卡往前望了一眼，立刻就盯上了某種前所未見的東西。確切地說，是類似于電視上看到的東西，看起來就像是畫出來的，就像是動畫片。而就是在這里，在實實在在的生活中，矗立著一座城堡，房頂五顏六色，綠色居多，但因橙黃色、紅色和黃色的點綴而有所淡化。房頂本身，或許準確地說，應該是穹頂，形狀各異，其中有一個穹頂既像大頭盔，又像尖頂的頭巾包頭，另外幾個穹頂讓人聯想起蔥頭，也有幾個穹頂像塔樓，還有一個穹頂貌似燈塔……

穹頂下面，城堡門窗的彩繪飾框色彩繽紛，玻璃閃閃發光，與此同時，深褐色的圓木墻體又顯得陰郁深沉。

“這是沙皇阿列克賽·米哈伊洛維奇的宮殿。也就是說，是復制重建的。”爸爸說道。他略微有些喘，但興致不減。

“好漂亮。”媽媽說了一句，這好像是出了家門后她說的第一句話。

他們慢慢地靠近宮殿。阿爾喬姆卡已經可以看清楚窗戶四周的花紋圖案、天上飛的鷹，還有穹頂上面的金屬小旗、廊柱上的雕刻、五顏六色的門扉、大炮……遠遠看去，宮殿也像是真的，但總有點像是玩具的感覺，現在走近了，就看清楚了：這是座真正的宮殿，可以住人。但能夠住在里面的實際上只有沙皇。

爸爸接著說道：“老宮殿位于另外一個地方，就在科洛緬斯科耶村里，教堂旁邊。后來宮殿太老了，就拆除了。不久前按照圖紙又建了這個……彼得大帝、葉卡捷琳娜二世、彼得大帝的女兒伊麗莎白女皇都住過那個老宮殿。那個就是伊麗莎白女皇的紀念雕像，女騎士……科洛緬斯科耶，宮殿被稱為世界第八奇跡。第八個神奇，就像當時人們說的那樣。”

“讓進去看看嗎？”阿爾喬姆卡突然低聲問道。

“讓進去。只是我們穿的都是旅行裝，還背著背包……下次吧。留給以后。”

“好，留給以后。” 阿爾喬姆卡堅定地點了一下頭。

他們慢慢從神奇的宮殿旁邊走了過去。不是走了過去，而是徐徐飄然而過。仿佛就像木屑滑過花崗巖峭壁。周圍人不多，這其實挺好。阿爾喬姆卡早就因人群而感到疲憊了，但對寂靜還不太習慣。現在他在驚奇地聆聽寂靜。

這不是寂靜，寂靜并不存在：某個地方狗在叫，人在笑，鳥在啼，腳下的小石子在簌簌作響。但這都是些個別的聲音，情有可原，而不是那種大城市的喧囂，無論是在院子里，公園里，還是在夜晚的家中，這種喧囂都始終響徹在阿爾喬姆卡的耳畔……

宮殿后面延展開來的是一行行的樹木。原來都是些蘋果樹，結滿了紅色的果實。爸爸摘了三個蘋果，給了媽媽和阿爾喬姆卡各一個，自己的那個用袖子擦了擦，咬了一口。

“還有點酸……不過還可以，能吃。或者可以做糖煮蘋果。”他把蘋果塞進了防雨衣的大口袋里。

阿爾喬姆卡沒咬蘋果，也裝進了口袋里。

他們踩著草地，慢慢在樹木間往前走去，拄著滑雪杖。

“要不要休息一下？”媽媽擔憂地問道。

“目前還行。現在我們下到一個溝壑里，那里有個休息的地方……”

前面有一棵樹簌簌地響了起來，樹干上有一團灰色的東西在跳躍，之后傳來微弱的吱吱聲。阿爾喬姆卡看到樹枝上有一只灰貓，嘴里叼著一只小鳥，也是灰色的。確切地說，是一團羽毛。灰貓用威脅的眼神直盯著阿爾喬姆卡。

“太可怕了！”媽媽脫口而出，并轉過頭去。

“沒關系，這就是大自然。”爸爸說道，“已經八月底了，雛鳥長大了……我們走吧。”

阿爾喬姆卡不斷回頭去看那只灰貓，灰貓也一直用威脅的眼神緊盯著他，仿佛他就是一個競爭者。

“這不是貓，簡直就是猞猁。兒子，看看吧，這就是狂野的大自然，甚至就在科洛緬斯科耶這個地方。”媽媽說這些話時，已經沒有了害怕和厭惡，而似乎帶有敬意。

他們來到一條狹窄的小路上，沿著小路向左走去……經過了一個小房子，像是一個小木屋，之后很快就來到一處長長的、彎彎曲曲的洼地的入口，斜坡上長滿了灌木叢。endprint

“溝壑到了。”爸爸松了一口氣，說道。

他們開始走下溝壑。于是，阿爾喬姆卡的城市近距離感完全消失了。他們現在似乎遠離了高樓大廈，遠離了飛馳的汽車，遠離了柏油馬路和鋼筋水泥，遠離了商店，遠離了電視和電腦。只有一條小路把他們引向一個曾經有人待過的地方。阿爾喬姆卡甚至沒有看到垃圾，或者也不想看到……他走在爸爸和媽媽中間，漸漸越來越害怕了。仿佛瞬間就會跳出一只真正的老虎，而不是貓……他緊緊地攥著滑雪杖，把它想象成一支長矛。

“怎么樣，這是個休息的地方吧？”爸爸放慢了腳步，說道。

他們稍微離開小路，在旁邊的一塊小草地上安頓下來。媽媽拿出一塊毛毯和食品，爸爸拿出一個小鐵箱，里面有一個復雜的設備。

“這里不能點篝火……我們用這個煮茶，酒精爐。”

爸爸把小提鍋放在酒精爐上，從瓶子里倒出一些水……阿爾喬姆卡很有些沮喪，他期待的是篝火。搬來一些干樹枝，堆成小山，點上火……不過沒關系，沒有篝火也行，這只不過是一個短途的小行程。長途的大行程就會有篝火的。

趁著燒水的工夫，他們吃了一些香腸、幾片黃瓜和軟奶酪……阿爾喬姆卡吃得很香，因為早餐太匆忙了，餓了。而且戶外要比在家愉快得多……爸爸用一種幸福的目光環顧四周，說道：

“這天空看起來多么廣闊啊。”

“是啊。”阿爾喬姆卡跟著說道。

的確，在院子里，在去幼兒園的路上，在小公園散步時，他很少觀察天空。看不看反正都一樣，就這么高高的一個天花板，大多時間為灰色，時而是藍色。而這里的天空直入眼簾，卻不妨礙你，壓迫你。讓人不由自主想一躍而起，遨游長空。

媽媽沉默著，但她的眼神是善良的。憂郁而善良……

爸爸站起身來，開始環顧周圍的灌木和草叢。他折了一根什么枝子。

“原來這里還有薄荷。把它放到茶里。”

小提鍋里的水燒開了，媽媽往里撒了一些茶葉，爸爸則掐了一些薄荷的綠葉放了進去，然后把酒精爐關了。

他們用金屬杯子喝茶，就著蜜餅。阿爾喬姆卡不是很喜歡茶，茶對他來說有點苦，但此時他卻感覺很可口。也確實應該喝茶，真正的旅行者喝的就是茶。濃茶，漂著茶葉，把喝到嘴里的茶葉吐到草地上。

喝過茶，他們又坐了一會兒，然后不緊不慢地收拾一下，繼續往前走去。

溝壑越來越窄，出現了遮天蔽日的大樹。最后變得昏暗起來，小路左邊出現了一條小小的溪流。

“這條溝壑叫戈洛索夫溝壑。”爸爸在講述。他微微有些喘，盡管他們行動緩慢，幾乎不是在走路，而是在移步，“他是一個很著名也很神秘的人物……親愛的阿爾喬姆卡，你知道莫斯科城徽上畫的是什么嗎？”

“知道，一個勇士在斬殺一條蛇。”

“那個勇士是常勝將軍圣·喬治，戰勝了毒蛇，也就是一條惡龍……而且還有一個傳說，那場戰斗就發生在這條溝壑里。很快前面就會有一些石頭，其中一塊石頭像是馬頭，另一塊石頭像是馬腸子。據說，是毒蛇用尾巴剮開了馬的肚子，流出了這些腸子……”

阿爾喬姆卡覺得有些可怕，但也感到好奇。任何遠足都會出現的秘密，這時出現了。就連動漫片里的開心球也踏上征程去尋找珍寶呢。即使這前面不會出現珍寶，也會有某種相似的東西。興許也能找到珍寶呢。或者是常勝將軍的頭盔和鎧甲……不對，頭盔和鎧甲是找不到的，因為他戰勝了毒蛇，盡管損失了戰馬。

爸爸接著說道：“這些石頭未必真是那匹馬的殘骸，但非同一般，形狀及各個方面都不一樣。那塊像馬腸子的石頭，據說能幫助女人生孩子。還有一種說法，當這條溝壑起霧時，可以穿越時間……”

阿爾喬姆卡癡迷地聽著。

“有一次 ，一隊韃靼人……是入侵者，下到這條溝壑里。于是，起霧了。當他們從溝壑里出來，已經過去了五十年。他們被逮捕了……之后，還發生了這樣一些事情……有一次，一個民警……現在叫警察了……碰到了一種毛茸茸的生物，他把鄰近村子的人召集起來，開始圍捕他們以為的妖怪。但他們沒捉到。”

“你功課做得不錯，奧列格。”媽媽夸了爸爸一句，“那第二塊石頭有什么神奇的力量呢？”

“每次作戰前軍人們都來到這塊石頭前……當然了，這是過去的傳統，一塊是女性石頭，另一塊相應的是男性石頭……看，正好就是那兩塊石頭。”

媽媽簡短而認真地答道：

“是應該這樣。”于是她轉向那塊男性石頭，還低聲說了句什么。

阿爾喬姆卡一開始并沒看清石頭馬頭，有點像模糊的字母“Г”。不過走開幾步，就看出了肌肉強健的馬脖子，帶著眼窩的馬臉和大鼻孔……或許這還真是一個石化了的馬頭。至于說有點牽強，那是因為多少個世紀過去了，經歷了多少雨淋雪融，塵磨風蝕。

他們沒有上到那塊女性石頭跟前。溝坡又高又陡，對爸爸來說是危險的。而且那塊石頭凹凸不平，仿佛附著了很多鵝卵石，有幾個女人在旁邊吵吵鬧鬧的。一個稍微年輕的女人試圖把一根紅帶子系在最近的一棵樹上，而另外兩個歲數稍大的女人，也幾乎是老太婆了，卻不讓……

“夠了，你這是崇拜魔鬼！罪過啊，荒唐！”兩個老太婆大聲說著。

“我需要。都說應該這樣，靈驗……”那個稍微年輕的女人幾乎帶著哭腔回答道。

“這簡直就是魔鬼讓你懷上小魔鬼。祈禱應該去教堂，而不是用這種荒唐的方式要孩子。”

“你們這些人！剝奪人的希望是罪過啊！”

媽媽拉著阿爾喬姆卡沿著小路往前走去：

“我們走吧。不要壞了我們的興致。”

阿爾喬姆卡想詳細問一下，那些女人們到底吵些什么，但他明白現在不是時候。或許以后再問吧，只要別忘了就行。

小路越來越難走，很容易失足滑落到河道上滿是亂石的奔流的小溪里。只好抓著樹枝走……

爸爸越走越慢，明顯沒了力氣。剛到達橫跨小溪的一座小橋，他就坐下了。endprint

“吃點藥吧。”媽媽說道，聲音又變得嚴厲起來。

爸爸順從地點了一下頭，從防雨衣兜里掏出一個小瓶子，倒出兩片藥放到嘴里，媽媽把水遞了過去。

阿爾喬姆卡短暫地環視著四周，看到小溪的水流來自幾個泉眼，也被石頭圍起來了。右邊的斜坡有幾排釘入土中的圓木做護堤。

“以前這里基本上就是一片野地。”爸爸喘過一口氣來說道，“此前人們確實相信這里能碰上妖怪。或者人能夠消失，穿越半個世紀，然后出現在另外一個時間段上……嗯，我現在就消失掉，等出來時，親愛的阿爾喬姆卡已經是個小老頭了，是祖父了，有一群兒孫，而我還是這樣，三十四歲。嗯！”

“那我呢？”媽媽生氣地問道。

“我和你一起消失。”

“那阿爾喬姆卡和誰留下來？”

媽媽和爸爸長時間凝神注視著對方的眼睛。然后爸爸嘆了一口氣：

“是啊，最好什么都不要改變。我們一起生活，共同成長。”

“對呀，我們在一起。”阿爾喬姆卡松了一口氣，接著說道，盡管他并不相信媽媽和爸爸會跑到什么地方去，只留下他一個人。

爸爸站起身來，他們繼續前行。

溝壑又變寬了，小路也更平坦了，樹木分散開來，光線更亮了。

左邊出現了一個池塘，水面上游著一些禽類。

“媽媽，這是什么鳥？” 阿爾喬姆卡問道。

“哎，兒子，你怎么了，你在圖片上見過的。”

“大雁？”

“是野鴨，阿爾喬姆卡。”

阿爾喬姆卡久久地看著那些野鴨。它們在實際生活中是另外一個樣子，不同于在書本上……野鴨發現有人注意到它們，就游近了。有一只綠脖子的野鴨叫了一聲，要食。不是嘎嘎聲，就是叫聲。

“這是公鴨，是男的。它在要面包。”爸爸說道。

媽媽從背包里拿出一塊長形白面包，遞給阿爾喬姆卡。

“把面包掰碎扔給它們。這個很好玩，喂野鴨……”

阿爾喬姆卡掰下一塊面包，扔了出去，卻落在了草地上。

“走近點，別落水就行。”

那些野鴨叼到白面包瓤就馬上游開了，吞下后又游到跟前，想再得到一塊。它們輕輕地互相啄著，搶食……公鴨跳上岸來，叫著奔向阿爾喬姆卡。阿爾喬姆卡開始往后退，舉起了滑雪杖，想象中的長矛。

“嗬，你這蠻橫的家伙！”媽媽憤怒了，起身站在阿爾喬姆卡背后，“想把全部面包都搶去……從這兒滾開……”

公鴨停下了，又叫了一聲，氣哼哼的，還是想要食，然后往回走去，撲通一聲跳進了池塘。

“好了，我們也該走了。”爸爸說道，“還有重要的東西要看呢。”

前面有一條河。寬闊的河，真正的河。

“這條河叫什么？”爸爸問阿爾喬姆卡。

阿爾喬姆卡默不作聲。他知道一些河流的名稱，比如伏爾加河、葉尼塞河、尼羅河、亞馬孫河。但他不想憑猜測說出來。

“莫斯科有一條河叫什么？”媽媽開始說話了，“是我們城市的一條主要河流……”

阿爾喬姆卡還是心虛，幾乎用詢問的口吻擠出一句：

“莫斯科河？”

“是的。”

“那我們還完全是在城里？”

“也不完全。”爸爸也同樣心虛地安慰他，“這里以前是一些村莊，不算太久以前……木屋，到處都是雞……有一個村子叫季亞科沃村。就在那里。”

阿爾喬姆卡順著爸爸手指的方向望去，看到山上有一個灰色的教堂，就像從山崖上擠壓出來的一樣……阿爾喬姆卡見過幾個教堂，看起來都很歡樂，有很多裝飾，就像澆上奶油的蛋糕。可這個教堂卻森冷嚴峻。原來，這是一個石化了的高大的女人，一個不幸的女人，從頭到腳都包裹著同一顏色的圍巾。她來到高高的河岸上，站在那里，等啊，等啊，等待著某個親愛的人，拉下幾乎扁平的帽子遮住了眼睛，石化了。她知道，等也是白等。

“這是伊凡雷帝時期的教堂。”爸爸說道，“或許更早。無論如何，她將近五百歲了。半個千年啊。就在斷崖邊上站著。就這么堅持著……”

阿爾喬姆卡明白，應該說點什么。嘴邊就有一個詞“美麗”，但并不合適。不是美麗，而是……不由自主地想一直看著。相信只要不移開目光，就可以看到過去。

“好了，現在我們看左邊。”爸爸說道。

阿爾喬姆卡好不容易才回過神來，目光越過一片樹木，他看到了一個白色教堂的尖頂，似乎是在向高空攀登，眼看著伸展開去，菱形的線條不斷放大。

“科洛緬斯科耶的升天教堂。真正的奇跡。”爸爸接著說道，但說得很小心，免得打擾阿爾喬姆卡觀賞。

“是啊。”阿爾喬姆卡點了一下頭，可不知為什么卻淚水盈眶，他轉過身去，免得哭出來。

“溝壑這邊是科洛緬斯科耶村，皇宮也在這邊，溝壑另一邊是季亞科沃村，再往前是薩布羅沃村。到處都是蘋果園……”

他們又回到溪流邊。溪流在這里變得更寬了，水量也更大了，一座小橋下面還形成了一個小湖泊，而且流出一個小瀑布，匯入大河。

就在阿爾喬姆卡觀察河水時，媽媽低聲和爸爸爭執著。

“我們往科洛緬斯科耶走吧，然后坐地鐵。行了吧你，都快站不住了……”媽媽說道。

爸爸不同意：

“那里到處是人，都是擺攤的，亂糟糟的……把所有的好印象都給糟蹋了。我們最好繞過那座山，再返回卡希爾卡。”

“又要走那些溝溝坎坎……”

“沒問題，我們再歇一次。一切正常。”

他們穿過小橋，踩著碎石路，沿著莫斯科河岸往前走去。水中和岸邊的石頭上有很多野鴨。它們此起彼伏地叫著，聲音嘈雜，就像是要做什么決定似的……阿爾喬姆卡想起來了：“理清關系”。是啊，真像……

“是在教小野鴨呢，很快就會飛了。”爸爸說道。endprint

“往哪兒飛？”

“飛往南方……幾乎所有的鳥都要飛走。除了鴿子和麻雀。莫斯科冬天似乎連烏鴉也沒有。”

“有烏鴉，我看到過。”媽媽回了一聲。

爸爸微微表示同意：

“或許吧……”

而阿爾喬姆卡則正琢磨著河對岸。神秘，似乎完全是蠻荒狀態。有一種東西在吸引他，召喚他，想讓他知道很多奇聞軼事。

然而，對岸卻可望不可及，即使身臨其境，或許也不會有什么可以幻想的。不，他還是可以一探究竟。稍后，等他再長大一些。好在他現在知道了這個地方，知道這一切都依然存在……

阿爾喬姆卡把目光轉向右邊，看到了一片樹木，樹木上方就是那個如同石化女人的教堂。教堂確實就屹立在懸崖之上，從他立足的下方看去，就像懸浮在空中……阿爾喬姆卡加快了腳步，擔心教堂馬上就要躍下懸崖，墜落河中，把弱小和驚慌失措的他壓死在道路上。

就在這個時候，從山上的樹林后面飛出一個黃瑩瑩的東西，長著寬大的翅膀。阿爾喬姆卡本來就害怕被教堂壓死而驚魂未定，此時大叫一聲，蹲了下去。

“你怎么了？！這是滑翔傘。多漂亮……你看。”爸爸吃了一驚，說道。

阿爾喬姆卡為自己的叫喊聲感到羞愧，他注視著天空上的那個飛行物，既像是一個大風箏，又像是一個輕型的小飛機。翅膀之間還躺著一個人。

“小伙子們從山上往下助跑，捕捉氣流，然后起飛。好樣的。很久沒看到了……你知道嗎，這需要多么大的勇氣！有時候未能借上風勢，掉了下來……”爸爸帶著敬意說道，也像是羨慕。

滑翔傘成功地在小樹林和河流上空飛行了一圈，然后漸漸飛遠了。

“我們也往那邊去。”爸爸朝著丘陵起伏的那片地帶點了一下頭，那里樹木繁茂，灌木叢生，廣闊而自在。

他們沿著不算太陡的山坡爬了上去。爸爸立刻就蹲下身去。

“我們休息一下，喝點水。”

從這里可以看清楚，這片地帶并非那么廣闊，也并非完全自在。遠處密布房屋，四面八方都是。看起來，只要讓他們隨心所欲，他們就會蜂擁而來，把房屋建到這里，占據大自然的這塊一隅之地，把柏油和混凝土澆灌在這片草地上，直至汽車成群結隊……

“你怎么樣？能走到地鐵站嗎？”媽媽關切地俯下身去，問爸爸。

“能走到……沒問題。”

地鐵。僅僅一個地鐵就讓最后的一點心境煙消云散了，于是阿爾喬姆卡緊閉雙唇。附近就是地鐵，這叫什么遠足……

“好吧，我們接著走。”爸爸站起身來。

“去地鐵站？”阿爾喬姆卡幾乎帶哭腔想弄清楚。

“先不去地鐵站。我們還沒走完呢……”

媽媽提出：

“那我們就別細看了。”

小路在樹木之間彎曲延伸，繞過一些坑洼不平之處，里面長滿了草，不是城里的草坪草，而是帶刺的、莖稈粗壯的野草。小路攀上山脊，又溜下山谷……三個旅行者走在小路上，拄著滑雪杖。爸爸開路，阿爾喬姆卡居中，媽媽斷后。蟈蟈吱吱叫，驚鳥四處飛，不時有什么動物跑過去，草叢晃動。頭頂上有什么嘯叫了一聲，撕裂空氣，爸爸及時發現了，是隼。阿爾喬姆卡分不清什么是隼，但他喜歡這種嘯叫聲。

“這里可以好好休息一下，也能吃點東西。”

他們面前是一座大丘，或者是一座小山，阿爾喬姆卡無法給出定義。

盡管周邊地貌起伏不定，但這座山丘仍顯得拔地而起。山丘的坡度很陡，阿爾喬姆卡不知道大人們如何往上爬，反正他很可能要手腳并用，匍匐爬行。山頂呈扁平狀，仿佛是被刀削去了一樣。

媽媽鋪上毛毯，擺上食品。他們坐了下來。

“你們知道嗎，我們是在什么地方吃這香腸？”爸爸說道。

“什么地方？”媽媽警覺起來。

爸爸指著山丘說道：

“這里是季亞科沃城堡遺址，他們是莫斯科的第一批居民。最古老的居民……山丘頂上曾有兩座長形的房子。考古學家在那里找到了熊、鹿以及其他各種野生動物的骨頭。想象一下，獵人們下山來，就在現在的地鐵站附近獵鹿。而溝壑里有熊攻擊他們。夜晚狼群在城堡周圍徘徊游蕩，男人們則保護女人和孩子們免遭狼群襲擊……他們在河里成噸地捕捉鱘魚和鰉魚……有一次，從遙遠的地方，比如相當于現在的比留廖夫，來了一支敵對部落的軍隊，包圍了城堡，城堡堅守了數日……另外一次，有兩個最強壯的男人起了紛爭，其中一個男人從這里帶走了部分居民。他們往北走了很久，穿越了河流、沼澤和難以通行的密林，最終定居在我們現在居住的地方。就在泉水邊上，那個給我們公園小池塘提供水源的泉水……怎么樣，完全有可能吧？”

阿爾喬姆卡很愿意點頭稱是，只是有些遺憾，本來在想象中描繪出的栩栩如生的古人生活畫面，頓時被爸爸最后那句話的疑問語氣給化為烏有了。

“我和你媽媽以前走得更遠。”爸爸接著說道，“我們以為那邊更有意思。拉多加、白海、貝加爾、薩彥嶺、捷列茨科耶湖……后來，當我已經……當我不能再走了，卻發現，原來莫斯科本地就有這么些好地方。神奇的、古老的地方……親愛的阿爾喬姆卡，我們再走走，再看看。察里津、阿布拉姆采夫、謝列布里亞內博爾，都去看看。你別怕……”

他的聲音中有一種堅定執著，同時還有一種東西，讓阿爾喬姆卡想緊靠在爸爸身上，伸手去撫摸他的頭，就像撫摸一個弱小者的頭一樣。

在他們旁邊，還有一個人背著高大的行李，緩慢而沉重地走著，仿佛是科幻電影里的外星人。不用說阿爾喬姆卡就明白了，就是剛才那個滑翔的人，正背著滑翔傘回到山頂上。

“我們再走走，兒子，再走走。”媽媽明確表態了，往背包里收拾著東西，“我們的兒子是個好樣的！”

他們站起身來，又開始走了。沿著狹窄的鄉間小道走著，阿爾喬姆卡知道，此時真的是在走向柏油路，走向地鐵。他實在不想回到那里去，但他用爸爸和媽媽的承諾安慰自己，簡短而有力的一句話：“再走走。”多么接近“遠足”這個詞啊。

① 本篇原題《Поход》，作者先欽（Роман Сенчин）生于1971年，俄國作家、批評家，其長篇小說《淹沒地帶》獲2015年俄國“大書獎”。——譯注endprint