《守望燈塔》中的悖論敘述模式

張寶琳

摘 要： 《守望燈塔》（2004）是英國知名作家詹妮特·溫特森的一部優秀的實驗性小說。這部小說運用了反傳統的敘述語言和敘述結構，展示了交織多維的主題和極為豐富的意象。本文從悖論的文學分析入手，從《守望燈塔》文本通篇的謀篇布局中探究其所蘊涵的悖論敘述模式，挖掘小說中層層語言迷障后的深層含義。

關鍵詞： 守望燈塔 敘事研究 敘述模式 悖論

1.作家與作品

詹妮特·溫特森是英國當代知名作家，她的實驗性小說不論是題材還是敘述形式都別具一格，個人色彩濃厚，是當之無愧的實驗派小說家。她的多部作品為她贏得了聲名與贊譽，使她在英國小說界備受矚目，奠定了她在英國文壇不可動搖的重要地位。

出版于2004年的《守望燈塔》是詹妮特·溫特森的第八部作品，獲得了2005年“英聯邦作家獎”的候選提名。這部小說講述了一個名為“銀兒”的孤女的成長歷程。銀兒父不詳，母親在她10歲那年由于意外墜入懸崖身亡，之后她便開始了與守燈塔者普尤的共同生活。聽普尤講故事成為銀兒生活的重要部分，她在聽故事中逐漸明白了生活的真諦，最后她學會了自己講故事，講自己的故事，也由此建立了健全的自我認同，創造了自己嶄新的幸福生活。

小說敘述以故事套故事的形式展開推進，銀兒在講述，也在聽普尤講述。普尤給她講一百多年前居于此地的牧師巴比·達克的故事，其中穿插著《圣經》中有關參孫、巴比塔和大洪水的故事、中世紀的浪漫傳奇——有關亞瑟王的騎士與圣杯，以及特里斯坦和伊索爾德的故事，甚至包括在歷史上真實存在過的人物和事件，如寫出《化身博士》的羅伯特·路易斯·斯蒂文森、《物種起源》作者達爾文，以及去南極探險卻死于歸途的斯科特船長。普尤的敘述與銀兒的敘述不斷穿插交互進行，循環往復。這種獨特的敘述方式使這篇小說復雜交織的主題含義隱藏在語言迷霧背后，也為闡釋提供了多種可能性。《觀察者報》的評論員安妮·塔賽西認為：“《守望燈塔》語言精練濃縮，字字句句如同精心拋光、玲瓏剔透的卵石，而其表達方式卻是意識流、敘事和時空轉換等手法的細密交織，這種動態的風格，正是本書的力量所在。”①此書2005年在美國出版以后迅速引起關注，《紐約客》稱：“這一高度現代主義的嘗試是作者被激發出的對神話和語言的沉思。”②

2.悖論敘述：并置的等價式矛盾

悖論被廣泛接受為新批評的一個專門術語后，在西方的批評實踐中，已逐步擴展到文學理論與文學批評實踐的各個方面。廖昌胤認為：“悖論的基本含義是超越現存的概念與觀點，表面看來是邏輯矛盾或者荒謬的陳述，結果卻能從賦予其積極意義方面來解釋。”③（2010：108）

溫特森將相互對立的矛盾因素置于平等的位置，并將它們交織組合在一起，使這些語符的所指相互沖突，形成復雜的結構，造成語義的重疊、交合，給人一種捉摸不定的模糊體驗，形成文學語言“多維非線性的意指關系”④（廖昌胤，2010：113）。下面將通過挖掘文本中所蘊藏的悖論敘述模式，解讀矛盾等價式的深層含義。

這部作品中并置的矛盾因素在重要性、價值上都處于同等重要的地位，多個并置的矛盾等價式的聯接構成了悖論敘述的基本范式。悖論敘述在《守望燈塔》中主要體現為四處等值對立的矛盾體的并存，分別為斷裂與聯系、不確定與確定、真實與虛構，以及沖突與融合。

2.1斷裂與聯系

《守望燈塔》是一個關于故事的故事。女主人公銀兒跟隨普尤來到燈塔之后，普尤給銀兒講燈塔的歷史，也講交錯穿插的各種故事，并且鼓勵銀兒講自己的故事。在他們離開燈塔之后，銀兒開始了獨自成長的旅程，不僅可以講對方要求聽的故事，而且學會講自己的故事。

起初銀兒無法確定故事的開始時間，她開始嘗試不同時間，她的敘述被不同事件和人物割裂成數個小單元。當銀兒的敘述回到現實，她跟隨著普尤一起坐船向燈塔進發。她“回不去了，只有朝前去，朝北進入大海。前往燈塔”。她與過去的聯系被割裂了，只有向前進入未知的將來。燈塔是光明的象征，可是她和普尤卻生活在黑暗之中，這種黑暗不僅僅是物理意義上的黑暗，更是她內心的黑暗。她與過去斷裂了聯系，但此刻卻沒有找到方向和目標。黑暗的燈塔內部將銀兒的內心封閉隔絕，并把銀兒同過去和將來的聯系一同割裂。

在與普尤的相處中，銀兒漂泊的心逐漸找到了依托，正如她所描述的：“燈塔是茫茫黑暗中的已知點。”在人生的漫長旅程中，這個“永遠不動”的固定點將“聯接”她的生命，聯接她的現在與將來。普尤離開之后，銀兒獨自踏上成長歷程，她逐漸學會了講自己的故事，明白了生活的真諦。在文本的結尾之處，她與普尤在燈塔里重逢，得到了自我生命的圓滿。通觀全篇，從一開始普尤在燈塔里給銀兒講故事，到最后銀兒在燈塔里給普尤講故事，小說在表層的錯綜復雜之中顯出了深層結構的對稱。

溫特森采用擅長的時空交錯變換的非線性敘述手法，使普尤和銀兒的敘述復雜交錯。小說中故事中鑲嵌故事的結構，時不時被打斷又突然繼續敘述，以及不同類型故事的拼貼，都使整篇小說在形式上顯出層次上的斷裂，然而這些被割裂的各個小單元又由無數的線索被串聯為一個整體。這種精心巧妙的安排充分顯示了溫特森匠心獨具的文學創作技巧，在錯綜復雜中顯現出規律，不僅在燈塔的象征意義上，而且在所有故事的主題和結構上顯示出斷裂與聯系的并存。

2.2不確定與確定

普尤似乎是一個極為可靠的敘述者，他的敘述不帶任何疑問，仿佛對發生的一切都了如指掌。“胳膊下面夾著一袋故事”的普尤在選擇合適的故事開頭時十分果決，他先從參孫講起，然后從1848年的布里斯托爾說起達克的故事。普尤的口吻自信而確定，他聲稱親歷過當時的很多事情；銀兒指出普尤在那些時候根本還沒出生，普尤則堅稱自己在場。銀兒的質疑聲雖然微弱，但隨著故事的進行，普尤的口吻由強勢趨于平緩，敘述聲音由確定逐漸轉為不確定。

幼年銀兒起初的敘述充滿了不確定的因素，當她成長為一個會講述自己故事的人以后，她明白了愛的真諦，明白了生活的真諦，建立了健全的自我認同，她的敘述聲音增強，成為一個收放自如的可靠敘述者。普尤的敘述從總體來說同時兼有確定性和不確定性。溫特森不僅在兩位敘述者的身上糅合了這一對等值矛盾體，還在小說中安排了其他體現文學悖論的意象。endprint

“門”在這篇小說中是一個極為重要的意象，代表了一種不確定與確定共存的狀態。從達克的角度看，“門是他的身體”，他夢見“一扇關了又關的門”；在蘋果園里他看到陽光照到莫莉身上，“仿佛太陽在向他顯示一扇隱秘的門”。銀兒在接受心理醫生治療后，也夢見了一扇正在打開的門。在她頓悟愛的真諦并徹底被治愈后，她找到了自己的愛人。他們在小屋溫存過后，她夢見了門，一道道各式各樣的門，“一扇扇門打開進入一個個房間又有一扇扇門打開進入一個個房間”。達克和銀兒都經歷過精神危機，面臨過精神分裂的危險，這每一扇門代表一個確定的選擇，但是每一扇門的背后都代表著不確定性。達克害怕不確定，害怕改變，他不愿意承認這世界有可能在永遠不停地變化；他所看見的門代表著“危險”、“變化莫測”和“威脅”，他害怕選擇，害怕改變，因而他看到門在他面前不斷關上。對銀兒來說，愛人和自己都是門，不管門的另一邊是何等的未知和不確定，只能靠這個達到，因此銀兒看到一扇扇的門在她面前開啟。

2.3真實與虛構

溫特森在這部作品中穿插了《圣經》故事、中世紀浪漫傳奇和真實的歷史事件，形成了一個龐大而復雜的互文性語境，讀者對文本的閱讀就是一個不斷解碼、編碼、再解碼的過程。在這部作品中，有后現代主義荒誕派特征的故事情節，也有現實主義小說中令人真假難辨的故事情節。這種種元素的交叉配合使用，增添了《守望燈塔》敘述的奧義和迷惑性，也使讀者對文本的解讀面臨各種各樣的挑戰和陷阱。

在這部作品中，我們可以觀察到在溫特森的多部小說中重現的自傳元素。主人公銀兒并不是生活在一個完全虛構的時空，她出生在1959年，是個沒有父親的私生子，在母親亡故之后被普尤收養。作者溫特森于1959年，一出生就被留在一家孤兒院，后被一對圣靈降臨教派的夫婦收養。溫特森將自己的部分經歷置換入這部小說中，換言之，銀兒身處的世界并不是一個完全虛構的、脫離現實影響的世界，在這部小說中虛構的人物事件與真實的歷史人物和事件被極其巧妙地融合在一起。

銀兒剛出生就被拋到一個傾斜的世界里，蓋在陡坡上的房子是傾斜的，連狗的后腿都比前腿短，母雞在下蛋的時候得靠嘴頂著地才能呆住，母親也在某次爬坡的過程中不慎摔落而死。這樣的描述讀來荒誕不經，甚至摒棄了情節上的邏輯性，但這并不妨礙主題的嚴肅和清醒。隨著敘述推進，真實存在的歷史人物和虛構出的文學人物之間有了交集。虛構的拉斯角上的燈塔和現實中的貝爾巖上的燈塔通過羅伯特·斯蒂文森被聯系到了一起，因而羅伯特·斯蒂文森的孫子——著名文學家羅伯特·路易斯·斯蒂文森就與拉斯角燈塔的出資人喬西耶·達克的兒子——巴比·達克聯系到了一起，連斯蒂文森的《化身博士》都是從巴比·達克身上得到了靈感。因為巴比·達克發現了化石，歷史上真實的達爾文來到了虛構的索爾茨小鎮，但他帶去的物種進化論顛覆了巴比·達克對上帝、對世界、對生命的認識。雖然溫特森想象力豐富，整部作品看似天馬行空，但實則她的藝術創作遵循了史實的基本框架，所以銀兒和普尤的敘述依然顯得真實可信。

燈塔不僅是強化小說主題的重要意象，更貫穿全文，構成全篇敘述結構的整體框架，將小說中所有人物和事件緊密聯系在一起。溫特森通過將真實與虛構、現實與歷史、理性與感性交錯并置，使事實與虛構這對矛盾等值體得以相互依托，彼此映襯。事實與虛構的和諧共存模糊了文學與現實的分界線，使這部小說的結構看似松散實則內部渾然一體，也深化了小說的主題，并進一步引發了讀者的深層思考。

2.4沖突與融合

《守望燈塔》主要由幼年銀兒、普尤和成年銀兒的敘述組成。正如上文所分析，銀兒和普尤的敘述都是不確定與確定的矛盾共存體，讀者的閱讀過程就是一個不斷接受、否定、猜測的過程。丹尼西提出：“悖論，字面上的意思是與期待沖突。”⑤（Danesi 2004：142）也就是說，悖論敘述所陳述的事件應與期待相沖突。這部小說中恰巧有幾處前后矛盾的敘述，打破了讀者由于之前的敘述而產生的期待，形成了強烈的新奇和反諷意味。例如，當燈塔的燈第一次點亮時，巴比·達克出生了，他的眼睛“黑得像黑海鷗”，但之后提到他與莫莉的女兒，卻說他的小女孩“有著像他一樣的藍眼睛，像他一樣的黑頭發”。又如，在“黑暗中的已知點”一章開頭，銀兒提及作為慣例普尤會在每天晚上8點講故事，但在之后的“大博覽會”一章，普尤點上煙斗開始講故事時，“那個船上用的一星期上一次弦的掛鐘正在敲響九點”。這些自相矛盾的敘述自有深意，溫特森借普尤之口道出玄機：“絕不要相信你看到的東西，不是所有東西都能看得見。”普尤雖然眼盲，但是他可以獨立生活、游歷各地，因為他看得到很多常人看不到的東西。眼睛看到的只是表象，一不小心就會被蒙騙，重要的是用心去觀察，用頭腦去思考。溫特森通過這樣的文字游戲，啟發人們要用心觀察，用心感悟生活，看透事物的本質。正如銀兒對心理醫生所說：“我不同意生活有一種常規的方式，或者說生活有任何平常可言。我們把生活變得平常，但它實際上不是這樣。”

二元對立的統一帶來穩定健康的存在。小說開篇前分別引用了兩位作家作品中的一句話——繆麗爾·斯巴克《死的警告》中的“記住，你總是要死的”與阿莉·史密斯《飯店世界》中的“記住，你一定得活著”。巴比·達克的走向死亡和銀兒的走向生命在小說中形成了對立的和諧統一。巴比·達克看《圣經》中巴比塔的故事（這是他名字的由來），因為他已經成了自己生活中的陌生人，成了自己最熟悉的陌生人。他記了兩部日記，一部寫他在蘇格蘭的牧師生活，寫得平淡而嚴謹；另一部記在一個亂七八糟、沒標頁碼的破活頁夾里，紙上有筆尖刺破的地方。這反映了他的精神世界中兩個嚴重對立的自我的同時存在，因為這兩者沒有達到和諧共存，最終他精神崩潰，走向了死亡。與他類似但卻又不同的，銀兒“生來就是一半貴金屬一半海盜的種”，而她也同樣遭受了精神分裂的危機，但最終她實現了二者的和諧共存，也建立了一個健康完整的自我身份。斯科特船長探險隊的靈魂如同愛斯基摩狗那樣一半是野狼一半是馴服的狗，但是他們在歸途中泄了氣，失去了那一半野狼的靈魂，也就不再成為一個整體，最終導致了他們的慘敗。在最后，已經懂得生活真諦的銀兒總結了其中的秘訣，既是經驗又是建議——“一部分破碎一部分完好，你重新開始。”endprint

3.創作理念

悖論策略的應用在21世紀走入新紀元，悖論的發掘和研究形成了一種獨特的理論建構范式：在現有的概念和觀念中創建與之相異的概念與觀念，從而顛覆現有的理論⑥（廖昌胤，2010：112）溫特森在《守望燈塔》中強調了講故事的重要性，并對如何講故事提出了獨特見解，她借作品人物之口表達的創作理念與悖論詩學的藝術主張不謀而合。

在這部作品中，燈塔就等于故事，等于生命，而燈塔發出的每道閃光都是一個個朝大海發送的故事。換言之，每個故事蘊藏著多個故事，每個故事都代表著多種可能性，都可以被重新定義。溫特森對故事的認識和定義完全不同于傳統意義上的故事含義，她用新的定義定義現有的定義，挑戰并超越現有觀念，從而創造出新的概念。她在這部作品中完成了對常識的挑戰和對傳統理念的顛覆，認為“對于存在的連續敘述是一個謊言”。溫特森還認為言辭是可以被說出聲的那部分沉默，而最好的故事沒有言辭。對此，溫特森借心理醫生之口表達了她的創作理念所遭受的偏見：“對意義著魔，不惜破壞常規的生活方式，可以被理解為心理變態”，而從銀兒是作者的代言人這個角度看，這句話實為她對傳統創作觀念的諷刺。

4.結語

《守望燈塔》是一部篇幅不長的小說，但其內涵十分豐富。正如溫特森借銀兒之口發出的創作宣言，她認為“從來就沒有一切這回事。這些故事本身產生意義”。溫特森的故事文本構成了整體框架，這框架是“一個個被照亮的時刻”，而其余的空缺則需要讀者用自身經驗和想象帶入其中進行理解，也就是需要讀者自行填補“其余的黑暗”，這就為讀者提供了多維的解讀空間和多種理解可能。本文從文學悖論的相關理論入手，解析了這篇小說所蘊藏的悖論敘述模式，并發現作者溫特森的創作理論中在一定程度上與21世紀悖論詩學的藝術主張相呼應。

注釋：

①Anita Sethi. Indeed， the power of Lighthousekeeping is in its stylistic dynamic between holding itself together with the pared-down precision of its language， each word smoothed into a finely polished pebble， and spilling out in the consciousnesses， narratives and disparate times that bleed seamlessly into each other[J].The Observer. 2004（2）.

②Harcourt. Wintersons high-modernist excursion is an inspired meditation on myth and language[J].The New Yorker. 2005（2）.

③④⑤⑥廖昌胤. 西方文論關鍵詞悖論[J].外國文學，2010（5）：108-115.

參考文獻：

[1]Sethi， Anita. To the lighthouse， by the self-appointed heir to Virginia Woolf[J].The Observer. 2004（2）.

[2]Wolitzer， Meg. Briefly Noted[J].The New Yorker，2005（11）.

[3]廖昌胤.西方文論關鍵詞悖論[J].外國文學，2010（5）：108-115.

[4]詹妮特·溫特森，著.侯毅凌，譯.守望燈塔[M].北京：人民文學出版社，2005.endprint