政治家的琴鍵豈是隨便觸碰

曉岸

今年5月14日，“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇期間，俄羅斯總統(tǒng)普京在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館等候會(huì)晤中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平的間隙，一時(shí)興起，走到前廳擺放的一架三角鋼琴前坐下，即興彈奏了兩首俄羅斯名曲《莫斯科之窗》和《黃昏之歌》。

當(dāng)時(shí)身在現(xiàn)場(chǎng)的俄總統(tǒng)新聞秘書佩斯科夫立即掏出手機(jī)把這段影像拍了下來(lái)，視頻隨即被俄羅斯RT電視臺(tái)和衛(wèi)星電視網(wǎng)傳到網(wǎng)上，立即在中俄兩國(guó)社交網(wǎng)站上傳播開來(lái)，一時(shí)間“圈粉無(wú)數(shù)”。美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)（CNN）以“普京的隱藏才藝”為標(biāo)題轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，煞有介事地分析說(shuō)這可能是俄官方精心策劃的一次國(guó)家公關(guān)行為。

據(jù)說(shuō)這是普京首次在海外秀才藝，而他在公共場(chǎng)合彈琴唱歌卻不是第一次。2010年9月，當(dāng)時(shí)任俄羅斯總理的普京曾在圣彼得堡舉行的一場(chǎng)慈善音樂會(huì)上彈奏鋼琴并為兒童獻(xiàn)歌，當(dāng)時(shí)唱的是美國(guó)藍(lán)調(diào)英文歌《藍(lán)莓山》。整整一年后，普京又在莫斯科國(guó)家劇院重裝啟幕儀式上彈奏了一曲蘇聯(lián)時(shí)代的老歌《祖國(guó)來(lái)自何處》，引得現(xiàn)場(chǎng)眾人與他同聲齊唱。

普京的鋼琴水平究竟怎樣，看過(guò)幾段視頻的人們心中有數(shù)。2010年12月他第九次與俄民眾直播連線對(duì)話時(shí)，曾經(jīng)回答過(guò)有關(guān)提問，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他其實(shí)不會(huì)彈鋼琴，是為了慈善演出特意請(qǐng)朋友教他用兩指敲擊琴鍵，才勉為其難地演奏了一曲。時(shí)隔7年，普京的鋼琴技藝應(yīng)是有了不小的進(jìn)步。據(jù)俄衛(wèi)星通訊社報(bào)道，普京在訪華總結(jié)新聞發(fā)布會(huì)上專門回答了記者對(duì)他為何在北京彈鋼琴的提問，說(shuō)自己不過(guò)是“用兩三個(gè)手指按了幾下琴鍵”，沒想到錄像會(huì)被公開，而且那架鋼琴“調(diào)得不準(zhǔn)”，“彈起來(lái)很費(fèi)勁”。

不過(guò)以普京的身份，在兩國(guó)工作人員和記者在場(chǎng)的情況下上演“鋼琴秀”，恐怕也不是隨隨便便的行為。普京是很善于通過(guò)肢體語(yǔ)言向國(guó)民傳遞信息的領(lǐng)導(dǎo)人，如果說(shuō)他在俄各地視察時(shí)開飛機(jī)、駕坦克、與運(yùn)動(dòng)員摔跤展現(xiàn)的是骨子里的“硬漢”風(fēng)格，那么當(dāng)眾彈琴、唱歌、拭淚（2014年9月3日，普京在訪問蒙古國(guó)的歡迎儀式上，當(dāng)聽到軍樂隊(duì)奏響俄國(guó)歌《俄羅斯，我們神圣的祖國(guó)》時(shí)，突然伸出左手擦眼淚，這一場(chǎng)景剛好被兩國(guó)電視臺(tái)抓拍到），則向大眾展示了他“愛與柔情”和有壓力的一面，有意無(wú)意之間拉近了自己和普羅大眾的心理距離。

在北京“一帶一路”峰會(huì)這樣一個(gè)特殊的國(guó)際場(chǎng)合，同樣可以從普京的琴聲中解讀出一絲政治意味。完全可以想象，普京作為“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇最重要的外國(guó)貴賓來(lái)華與會(huì)，會(huì)議期間又將與習(xí)近平主席舉行2017年的首次會(huì)晤，老友相見，心情是放松、愉悅的，他在等候習(xí)主席時(shí)的即興表演，可以說(shuō)是中俄關(guān)系牢固性的真實(shí)反映。

會(huì)彈鋼琴的“國(guó)際咖”、外交家當(dāng)然不會(huì)只有普京一人，不能不提及的另一位是美國(guó)前國(guó)務(wù)卿康多利扎·賴斯。

賴斯是美國(guó)歷史上第一位出任國(guó)務(wù)卿要職的女性非洲裔公民，她作為一個(gè)黑人“以雙倍于白人的努力取得成功”的成長(zhǎng)經(jīng)歷堪稱除了前總統(tǒng)奧巴馬和小布什政府首任國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾外，美國(guó)黑人精英階層挑戰(zhàn)“天花板”的最佳范例。

賴斯的鋼琴?gòu)椀糜卸嗪茫吭忻绹?guó)媒體說(shuō)她是“當(dāng)今世界最杰出的業(yè)余鋼琴家”。賴斯從4歲起便開始學(xué)鋼琴了，15歲時(shí)曾以鋼琴大賽獲勝者身份與丹佛交響樂團(tuán)合作演奏莫扎特的D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，16歲時(shí)進(jìn)入丹佛大學(xué)音樂系主修鋼琴。她最喜歡彈奏的是德國(guó)作曲家勃拉姆斯、波蘭作曲家肖邦和俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇的鋼琴曲。2002年4月22日，華裔大提琴家馬友友獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)晚邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已出任小布什總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理的賴斯在華盛頓憲法大廳合奏了一曲勃拉姆斯的D小調(diào)小提琴奏鳴曲，兩人聯(lián)袂演出的照片后來(lái)被擺在賴斯辦公室的最顯眼處。

賴斯的“鋼琴故事”則是一部個(gè)人傳奇，在她的自傳《非同尋常》 （Extraordinary， Ordinary People： A Memoria of Family）以及一些媒體專訪里有所披露。賴斯的母親和外祖母都是鋼琴教師，賴斯自幼年起便開始接受她們的音樂教育，也曾立志成為一名鋼琴大師。然而，當(dāng)她17歲時(shí)，在阿斯彭音樂節(jié)上發(fā)現(xiàn)許多十一二歲的小孩子都彈得比自己好，“他們只看一眼就能演奏我要練一年才能彈好的曲子，我意識(shí)到自己可能等不到在卡內(nèi)基音樂廳登臺(tái)演奏的那一天了”。

就在賴斯的信念發(fā)生動(dòng)搖之際，她在丹佛大學(xué)誤打誤撞上了一堂美國(guó)著名國(guó)際政治學(xué)者約瑟夫·克貝爾（克林頓執(zhí)政時(shí)期美國(guó)首位女國(guó)務(wù)卿馬德琳·奧爾布賴特的父親）的課“列寧的繼承者斯大林”，發(fā)現(xiàn)“蘇聯(lián)政治居然那么有意思”，“俄羅斯讓我從音樂中跳了出來(lái)”。從此，賴斯決定改換專業(yè)，師從克貝爾，此后在國(guó)際政治的道路上一路精進(jìn)，先是獲博士學(xué)位成為斯坦福大學(xué)助教，專攻蘇聯(lián)軍事研究。在一次偶然的機(jī)會(huì)中因當(dāng)面向訪美的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽尖銳提問而得到老布什總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理斯考克羅夫特將軍賞識(shí)，后去蘭德公司發(fā)展，接著被引薦進(jìn)白宮國(guó)安會(huì)。2001年小布什上臺(tái)后出任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，2005年成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿。

筆者有幸在一場(chǎng)輕松的晚宴中親耳聽賴斯與中國(guó)高官聊起她的鋼琴之旅。記得當(dāng)時(shí)她說(shuō)，她在學(xué)琴學(xué)到第十幾個(gè)年頭時(shí)意識(shí)到自己固然可以成為杰出的鋼琴家，但也許永遠(yuǎn)無(wú)法成為偉大的鋼琴家；彈鋼琴可以當(dāng)作愛好，但作為職業(yè)她還是屬于國(guó)際關(guān)系的。不過(guò)，賴斯即便在工作最繁忙的時(shí)候，也仍然堅(jiān)持每?jī)芍芘c她在丹佛和斯坦佛結(jié)識(shí)的幾位音樂界好友所組成的私人小樂團(tuán)一起練琴，至今不輟。

與普京不同的是，賴斯絕不肯在國(guó)際場(chǎng)合秀琴技。很多外國(guó)政要在接待她來(lái)訪時(shí)都曾委婉地表示希望聽她彈奏一曲，均被她微笑著拒絕。賴斯任國(guó)務(wù)卿期間，恰是小布什政府“忽略東盟”的四年，她極少代表美國(guó)出席東盟地區(qū)論壇系列外長(zhǎng)會(huì)，據(jù)說(shuō)一個(gè)重要原因是從內(nèi)心抵觸每逢會(huì)議閉幕時(shí)東道主為顯示“亞太各方一家親”而必辦的“GALA DINNER” （盛裝晚宴）。在這個(gè)晚宴上，作為沿襲多年的一項(xiàng)傳統(tǒng)，各與會(huì)國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)必須率隨員登臺(tái)表演一個(gè)節(jié)目。賴斯的前任鮑威爾國(guó)務(wù)卿從未缺席東盟地區(qū)論壇會(huì)議，2001年7月他曾在越南河內(nèi)的GALA DINNER上與日本女外相田中真紀(jì)子表演了一幕越戰(zhàn)題材的愛情短劇，一時(shí)間激起“八卦”無(wú)數(shù)。而賴斯出任國(guó)務(wù)卿后，東盟方面老早就謀劃著讓她登臺(tái)秀琴藝了。

賴斯對(duì)東盟的輕視是真實(shí)的，至今仍為東盟國(guó)家所耿耿于懷。在賴斯記錄自己國(guó)務(wù)卿生涯的洋洋灑灑200萬(wàn)字工作自傳《無(wú)上榮耀》里，整整58個(gè)章節(jié)竟然找不到記述當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)東盟外交的只言片語(yǔ)。當(dāng)然，這只是小布什政府與東盟關(guān)系冷淡的一個(gè)非常個(gè)人化的表象，真正的原因是：“9·11”事件后美國(guó)被迫調(diào)整戰(zhàn)略重心聚焦反恐，除了阻擊宗教極端勢(shì)力方面的事情外，實(shí)在顧不上東南亞這個(gè)美國(guó)外交的“邊角”了。而在全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際金融危機(jī)的雙重夾擊下，美國(guó)國(guó)內(nèi)一片愁云慘霧，本國(guó)政要在國(guó)際場(chǎng)合琴聲曼妙、載歌載舞，也不符合危機(jī)時(shí)代的政治氛圍。

正是小布什和賴斯聯(lián)手掌控外交政策的那幾年，美國(guó)開始“失去東盟”，中國(guó)加速崛起，這種地緣政治上當(dāng)時(shí)并不能被輕易察覺的深刻變化為后來(lái)奧巴馬政府的“重返亞洲”和中美在亞太地區(qū)利益沖突的表面化埋下了伏筆。

國(guó)際政治并不只有莊嚴(yán)的典儀、嚴(yán)肅的談判、激烈的博弈，也有足以激起坊間想象的“輕松時(shí)刻”，但對(duì)活躍在國(guó)際關(guān)系舞臺(tái)上的那些身影來(lái)說(shuō)，他（她）們?cè)诰酃鉄粝碌呐e手投足從來(lái)都不是隨意而為的，政治家的琴鍵也從來(lái)都不是隨意觸碰的。

（摘自《世界知識(shí)》）endprint