我是一個普通的小孩兒

盧菇菇

我也許是個普通的小孩。

我出生在一個很普通的家庭，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆都很愛我，如果有正式一點的介紹，那么我會很不要臉地說我出生在一個“書香世家”。我曾爺爺是抗戰時期的一位小學校長，我外公是高中英語老師，我爸爸是高中數學老師，我媽媽是小學語文老師。

我生下來五斤多，長得沒有缺鼻子少眼，五官都在應該在的位置。

我也許是個特別的小孩。

我媽說，剛開始懷我的時候，她因為身體不好，吃了很多藥輸了很多液，懷孕期間擔負著兩個班的教學和一個班的班主任工作。每天早上任性地只吃一個雞蛋喝一瓶豆漿，經常以沒胃口為由讓肚子里的我餓肚子，還差一點就要失去我了，外婆以幾餐蟲草燉雞肉把我換了回來。

我媽基本沒有去過醫院檢查，直到預產期快到了才去醫院照了個B超。

我媽說，是上天讓我出生的。我笑了笑，那我是太陽的孩子嗎？

也許幼兒園的時候，我覺得我挺特別。

我是一個插班生。

我第一次聽到插班生這個詞，其他小朋友也是第一次聽到插班生這個詞，他們一定覺得很厲害。

我從一個村里民辦的簡陋幼兒園，轉學到一個鎮里特別漂亮的幼兒園。說實話，我真的從心里覺得我的幼兒園特別漂亮。那里有城堡一樣的滑滑梯，可以過鐵圈，爬繩網，爬到最高一層的滑梯旋轉下滑；那里有一個用于攀巖的彩色小山，踩著一階一階相互錯開的小臺階一點一點往上爬；那里有一個游泳池，它不經常注水進去，只有在夏天蟬鳴得厲害的某幾天里，老師才會提醒小朋友們明天帶好泳衣，一個個彩色的小團子就在爸爸媽媽的注視下下了水；那里還有需要家長們人力轉動的飛機，每個下午都會有好幾個家長一起用力推動飛機座駕，小朋友們便可愉快地轉圈飛翔。

我最喜歡的，是二樓的玩具間。在那里，可以成為攝影師、醫生、建筑家，還可以當小寶寶的媽媽。我樂此不疲，行當自由。

那個時候我沒有自信，說話小小聲，吃飯慢吞吞，老師讓我上前面唱歌我都要猶豫很久，小朋友邀請我玩游戲我總會害羞地拒絕而選擇當一個旁觀者。我躲在老師的鋼琴下，等我的幾個好朋友來找我，如果不來找我，我就在鋼琴下觀察其他小朋友，一直蹲到上課；如果她們找到了我，我就會撲到她們身上。

我在尋找和我一起寂靜的共犯。

我也奔跑，歡笑，為自己的畫被貼到班級門口自豪。

那個年紀還不能很好定義“喜歡”這個詞。如果我把草莓味兒的牛奶讓給你，挪出空位給你坐下來圍觀飛行棋大戰；在生活老師眼皮底下掩護你把飯偷偷倒掉……這些很平常又可愛的小事都可以被認為是“喜歡”。小朋友耿直的思維和語言系統，通常都會發出“我喜歡你，快來和我一起玩”此類一點也不用遲疑和害羞的告白。

而我決不示弱。為了不落后于人，我也成功完成了人生第一次的無聲告白。

有一次老師帶我們班去游戲室玩，輪到我玩海洋球。它的名字叫海洋球，不過形式大于內容罷了，那些小球硬硬的，磕得我的骨頭生疼，所以我沒有像其他小男生一樣一個勁兒地往球上撲。我慢慢地蹲著行走，用手撥開小球開路，蹲久了累了就把池底的小球一個個拿開，跪在池子的地板上慢慢挪動。我像個烏龜，漫無目的爬行了很久，忘記我是來玩海洋球的。突然，我的膝蓋碰到了一個小小的、硬硬的東西，我抓起來一看，是一條掛飾，上面掛著亮晶晶的小熊。

我很激動，連猶豫都沒有猶豫就決定送給我們班最好看的一個女孩子，大家都叫她“楊瑩妹”。那個時候小孩子對美的認識是很直觀的：花兒是紅的，青草是綠的，饅頭是白的。那個小女孩，長得白白凈凈，還留著讓短短的碎發的我極為羨慕的飄逸長發，她扎著兩條小辮子，上面戴著花。我抓著那條掛飾走到那個漂亮的小女孩面前，對她說“這個送給你”，她說“謝謝你婧茹”。

我為此開心了很久，比用手指一個個按破氣泡膜袋還開心。

也有小男孩喜歡我，他們這么說。一個叫謝熠的小男生在我轉學的第一天就給了我一顆糖，在放學之后還跟我說明天見，而我直接把人家的名字叫成了“林謝熠”。還有一個當時被譽為班草的唇紅齒白的小男生親了我的小小臉頰，但也許是跟風，因為在此之前有兩個小朋友也偷偷親了我。我的內心沒有絲毫波瀾，也不擔心自己是否會懷孕，只是有點怕自己會不會對他們的口水過敏。

當然，我在幼兒園還干過很多傻事，比如：不小心把口香糖黏在了一個小朋友的頭發上，我很內疚，就自己又嚼了一個口香糖往自己頭發上黏；為了把好看的粉紅色手巾讓給其他可愛的小朋友，我選了一個男孩子用的藍色的手巾；我被一個奔跑的小男孩撞到流了鼻血，并沒有因為疼而哭，只是覺得被那么多中班和大班的小朋友們和老師圍著非常不好意思；我還無數次在午覺時間自言自語被生活老師訓斥。

我可愛的幼兒園和可愛的我，自娛自樂地等待，還未幻想龐大遙遠的未來。

現在回想起來，覺得非常有趣。我是孩子，也是陽光。

有人問：為什么那么任性？

我答：為什么那么刻薄？

編輯/圍子endprint