另類《嘉年華》，除了愛之外的一切

宋詩婷

9月7日，唯一入圍主競賽單元的華語電影《嘉年華》在威尼斯電影節首映。這部以“性侵”為話題的女性題材影片放映后得到了不錯的口碑，還一度被視作本屆威尼斯電影節最佳影片的有力競爭者。雖然最終未能得獎，但它的現實意義與藝術性已經得到了認可。

七個女人

福建沿海小城，夜已深，一輛黑色汽車開進海邊的歐式旅館。車停得太急，撞倒了院子里的垃圾桶。中年男人下了車，身后跟著兩個初中生模樣的小女孩。男人開了兩個房間，一間給自己，另一間給女孩們。

第二天，事情敗露。其中一個女孩小文在學校跌倒，下體流血，被送去醫院。與此同時，另一個受害女孩小欣也因不堪重壓，把事情經過告訴了父母。

當天替好姐妹值班的賓館前臺小米是整件事的目擊者，但她為了保住工作，不敢也不想說出事情真相。警方一面戴有色眼鏡處理案件，一面官官相護。受害者小欣的家屬出于所謂長遠考慮，打算和解息事寧人。小文出于自保而冷漠。這些主動或被動的隱瞞都讓這件兒童性侵案的偵破困難重重。

《嘉年華》以這樣一個敏感的話題為切入點，導演文晏為此做了很多功課。寫劇本前，她走訪了公益律師、心理咨詢師，試圖通過實際案例為電影故事找到現實參照。

在《嘉年華》之前，文晏曾是刁亦男導演的《白日焰火》的制片人。2014年，《白日焰火》摘得柏林電影節最高獎金熊獎，片中男主角廖凡也憑這部電影拿到最佳男主角銀熊獎。

文晏是個成功的制片人，但導演才是她的老本行。在《白日焰火》之前，她已經在2013年完成了自己的處女作《水印街》，當年那部作品也得到了威尼斯電影節新銳導演獎提名。在歐洲影評人眼中，《嘉年華》在敘事手法和完成度上都遠遠超過《水印街》。

文晏說，《嘉年華》從醞釀故事到寫出劇本的確耗費了相當長時間。“性侵案”只是這部電影的一條線索，真正耗費作者心力的是如何在這個框架下展現一個女性群像。

兩個受害者，兩個旅館年輕女孩，一個歇斯底里的母親，一個公益律師，再加上電影中不斷出現的符號瑪麗蓮·夢露，《嘉年華》里一共塑造了七個女性形象。

這七個女人每個人都受困于自己的生活，某種程度上，這七個女性其實是同一個人，只是處于不同的人生階段。

小文細膩敏感，她成長在一個離異家庭，父親懶散隨性，不知如何表達對女兒的愛。而母親就是生活中常有的那種把不幸寫在臉上的母親，孩子和母親都不得不活在彼此的怨念中。

小欣是個單純的孩子，性侵的痛苦被她的單純與父母的回避所掩蓋。這種處理方式是幸福還是不幸，電影沒有給出答案。

目擊了事件經過的女孩小米是個“黑戶”，一個沒有身份的人。她流浪過15個城市，早已學會了冷漠，也學會了像大人一樣為所有東西標上價碼。小米的好姐妹莉莉是常人眼中的“不良少女”，她懂得用女性身份為自己謀利，而她無所謂的外表下藏的是一顆千瘡百孔的心。

史可飾演的公益律師似乎是電影中唯一的希望。她為這件性侵案四處奔走，不惜得罪權貴，也要揭露真相。為了給角色找到充足的動機，史可也為律師找了個心碎的背景：一個痛失孩子的母親，希望在解救其他孩子的過程中實現自我救贖。

瑪麗蓮·夢露的雕像貫穿電影始終，她是電影重要的隱喻。這個靈感來源于一則新聞，廣西一個小鎮建了一座號稱全世界最高的夢露雕像，但由于裙角飛得太高，雕像被迫拆除了。拆除雕像的消息一出，當地居民用各種方式表達對夢露的留戀。文晏和很多朋友分享過這個新聞，也問過各種人對夢露的看法。一位朋友的解讀打動了她——“瑪麗蓮·夢露代表除了愛之外的一切”。這個寓意與《嘉年華》的缺少愛、尋找依托的主題不謀而合。

作為一部女性題材電影，《嘉年華》中的男性是缺席的，卻又是無處不在的。男性角色露面不多，且幾乎都是負面形象，即便如此，電影中的所有女性角色卻都受困于男性權力，這是《嘉年華》成立的基調，揮之不去。

和熱衷于拍攝女性題材的歐洲電影不同，最近幾年，國內少有女性導演創作的女性題材電影。即便有，也是小妞電影或都市愛情片，在這些同質化的題材中，《嘉年華》是個另類，即便放在歐美大環境中，它所觸及的主題和女性群像的呈現方式也是足夠深刻的。

海灘、空間與長鏡頭

《嘉年華》的主題和電影中所呈現的人物困境是中國式的，但在美學上，它卻更接近歐洲電影。當年的《白日焰火》也是如此。

在劇本構思階段，文晏就開始到全國各地勘景，尋找拍攝地。“為了避免講一個俗套的故事，我不會想到什么就立刻寫下來，這個東西必須作為一種畫面出現，我才會真正動筆。”文晏說，很不幸，她生在北京，長在北京，心中沒有一個割舍不下的小城能為她提供靈感。她總是先有故事框架，再為這個故事尋找一個合適的容器，也就是一個合適的空間，確定空間后，她才會根據空間和城市的質感來豐富故事細節。

她為《嘉年華》找到福建沿海的一座小城，那里有潮濕的空氣和溫和的海，一個殘酷的故事，就發生在這樣溫潤的環境中。

有些情節甚至是在拍攝環境確定后才創作出來的。比如，海邊游樂場里的幾場戲。小文和耿樂飾演的父親在還沒有開放的“嘉年華”游樂場里游泳，和好朋友小欣偷偷跑進黃藍相間的大喇叭，喇叭隱喻女性的生殖器，既安全又暗藏危險。到了晚上，海邊游樂場的氛圍變得詭異，文晏不吝惜鏡頭，拍了幾組游樂場的夜景空鏡，這些空鏡讓這個現實主義故事多了層形式感。

小米和莉莉工作的小旅館也是《嘉年華》重要的拍攝場景，那家以藍色和白色為主色調的旅館是文晏無意中碰到的。“我看中的是它的結構和空間感，樓上、樓下、走廊、院子，攝影上的可能性更大，很多東西可以嘗試。”拍攝前的院子比電影中的更舊一些，老板聽說有電影要來取景，臨時刷了層漆，文晏哭笑不得，又讓美術組花了些時間，重新給旅館做舊處理，這才有了電影中的樣子。

電影《嘉年華》劇照 （左、右圖）

對于《嘉年華》的歐洲電影美學呈現，比利時攝影師伯努阿·德爾沃（Benoit Dervaux）功不可沒。這位達內兄弟（比利時導演讓·皮埃爾·達內和呂克·達內）的御用攝影師以獨特的手持攝影風格聞名，他曾和達內兄弟、蓋瑞·羅斯等導演一起，創作了大量個人視角、情緒飽滿的電影作品。

看過《嘉年華》之后，很多人自然地想到了達內兄弟的著名作品《羅塞塔》，那部作品也是伯努阿·德爾沃建立自己手持攝影風格的起點。在那部電影里，德爾沃的鏡頭多數時候離女主角羅塞塔兩三寸遠，永遠處于一個看似可觸碰卻又不得的距離。

我喜歡《嘉年華》的每一場夜景戲。小文離開母親的家，在夜幕下猶猶豫豫地走到爸爸家，敲門，轉身，又離開。她漫無目的地在海邊游蕩，倚著夢露的腳踝睡去。這組鏡頭孤獨又不失溫暖，是典型的德爾沃風格。“我們給夜景戲打了很大范圍的燈光，用索尼的小機器拍，出來的效果很柔和、燈光很微弱，這肯定不是國內攝影師喜歡用的技巧。”文晏解釋。

像所有她喜歡的偉大導演一樣，文晏希望自己的鏡頭里不僅有殘酷，更要有溫暖和關懷，但也要警惕煽情。《嘉年華》的結尾，曾經冷漠的小米騎著電動車追隨夢露的雕像而去，這是文晏唯一想要的電影結尾。

這個結尾寓意什么？“一種可能性吧，我不想用‘希望這個詞，一個流浪兒童的未來能有多光明？我不確定，但至少，還有可追尋的可能性，這就足夠值得期待了。”文晏說。

性侵話題下的女性群像

——在威尼斯電影節專訪導演文晏

三聯生活周刊：《嘉年華》的故事分兩條線來講，你劇本創作的起點是哪里？是某樁兒童性侵案，還是想寫一個女性群像？

文晏：其實都有，只是恰好這個劇本可以把這兩個方面結合在一起。兒童性侵題材我一直想做，但處理這種題材你得特別特別的謹慎，因為一不小心，你就變成消費別人的苦難了。所以，我一直不敢去觸碰。這幾年，這類事件常常出現在新聞里，我們上網看，拿著手機刷微信看，大家今天轉發一個，明天轉發一個，那么，我們普通人與這類事件的關系到底是怎樣的呢？這是一個一直很困惑我的問題。后來，我終于決定坐下來寫這個故事了，是因為我要講一個旁觀者，一個冷漠的旁觀者的故事，這就是《嘉年華》里小米的視角。

三聯生活周刊：除了受害人小文和她的同學小欣，目擊者小米和她的姐妹莉莉，《嘉年華》里還有另外幾個女人，彼此之間還相互映射。

文晏：是的，我覺得《嘉年華》里的七個女人其實是同一個人，就是說你深處某種境遇，做了某種選擇，這就會影響你成為什么樣的人。電影里的三個女孩，受害者小文，目擊者小米，還有看起來自我墮落的前臺莉莉，這三個女孩像是以小米為中心，展現了一個受過傷害的女孩的過去、現在和未來。但我不希望這個電影太絕望了，所以有了史可演的律師這個角色。其實是想告訴觀眾，選對了路，人生還是有其他可能性的。

三聯生活周刊：《嘉年華》的女主角在性格和成長經歷上和達內兄弟《羅塞塔》里的女孩有相似之處，同時，你也用了達內兄弟的御用攝影師伯努阿·德爾沃，這不是個巧合吧？

文晏：我希望為這個電影找一個歐洲攝影師，我喜歡他們的手持風格，能呈現出生動的很貼近人的狀態。對于《嘉年華》來說，攝影和情感表達的距離感很重要，太近了容易煽情，太遠了就會顯得冷漠。達內兄弟的《羅塞塔》我很喜歡，那也是一部以孩子為主角的電影，攝影師有很豐富的拍孩子的經驗。我喜歡他的攝影風格，很平實，不煽情，給你種想觸碰但又克制的感覺，同時，他的鏡頭語言表達又是溫暖的，這些都很適合用在《嘉年華》上。

三聯生活周刊：按你的作品風格，還是要走電影節這條路的，《嘉年華》涉及“黑戶”、官官相護這樣的情節，很中國，外國評委和觀眾在理解上會不會有障礙？

文晏：至少攝影師和看過電影后期剪輯的外國朋友是沒有障礙的，大家反而覺得女性問題、少年兒童問題是全球性的議題。細節不會造成困擾，每個觀眾都是帶著自己的文化背景和成長經驗在看電影，也許他們不知道“黑戶”，但可能會從非法移民角度來理解電影，所以，這從來都不會是個問題。

三聯生活周刊：《嘉年華》講的是一個殘酷的故事，但整體看下來，你的表達方式還是很溫柔的。

文晏：我從來都不想拍成一個殘酷的紀錄片，很多人在做這樣的事，這不是我的責任。我特別不愿意在我的電影里直接呈現暴力，所以你看，性侵的場景我一點沒有表現，只是一帶而過。但這不等于我對暴力視而不見。在我看來，暴力不只是表面的，很多時候它以更隱晦的形式呈現，我對這個更感興趣。這部電影的確有種溫柔在里面，在講孩子或女性的故事時，應該多一點溫柔，不要去冒犯和掠奪，多一些關照，我覺得這也是很多偉大導演處理這類題材時的方式。

三聯生活周刊：你會忌諱“女性導演”這個說法嗎？拍電影時，會不會刻意回避特別女性化的表達？

文晏：我向來不喜歡特別個人化、情緒化的表達，那種特別窄的主題。我不會刻意強調女性身份，但也不會回避。我的作品當然是女性題材，我所有感觸都是我作為一個女性所感受到的，這毋庸置疑。但我不會用“女性”這個概念框住自己，告訴自己可以拍什么，不可以拍什么。千萬不要去賣弄你作為一個女性導演的所謂優勢，否則很危險。