另類(lèi)《嘉年華》，除了愛(ài)之外的一切

宋詩(shī)婷

9月7日，唯一入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影《嘉年華》在威尼斯電影節(jié)首映。這部以“性侵”為話(huà)題的女性題材影片放映后得到了不錯(cuò)的口碑，還一度被視作本屆威尼斯電影節(jié)最佳影片的有力競(jìng)爭(zhēng)者。雖然最終未能得獎(jiǎng)，但它的現(xiàn)實(shí)意義與藝術(shù)性已經(jīng)得到了認(rèn)可。

七個(gè)女人

福建沿海小城，夜已深，一輛黑色汽車(chē)開(kāi)進(jìn)海邊的歐式旅館。車(chē)停得太急，撞倒了院子里的垃圾桶。中年男人下了車(chē)，身后跟著兩個(gè)初中生模樣的小女孩。男人開(kāi)了兩個(gè)房間，一間給自己，另一間給女孩們。

第二天，事情敗露。其中一個(gè)女孩小文在學(xué)校跌倒，下體流血，被送去醫(yī)院。與此同時(shí)，另一個(gè)受害女孩小欣也因不堪重壓，把事情經(jīng)過(guò)告訴了父母。

當(dāng)天替好姐妹值班的賓館前臺(tái)小米是整件事的目擊者，但她為了保住工作，不敢也不想說(shuō)出事情真相。警方一面戴有色眼鏡處理案件，一面官官相護(hù)。受害者小欣的家屬出于所謂長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，打算和解息事寧人。小文出于自保而冷漠。這些主動(dòng)或被動(dòng)的隱瞞都讓這件兒童性侵案的偵破困難重重。

《嘉年華》以這樣一個(gè)敏感的話(huà)題為切入點(diǎn)，導(dǎo)演文晏為此做了很多功課。寫(xiě)劇本前，她走訪(fǎng)了公益律師、心理咨詢(xún)師，試圖通過(guò)實(shí)際案例為電影故事找到現(xiàn)實(shí)參照。

在《嘉年華》之前，文晏曾是刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》的制片人。2014年，《白日焰火》摘得柏林電影節(jié)最高獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng)，片中男主角廖凡也憑這部電影拿到最佳男主角銀熊獎(jiǎng)。

文晏是個(gè)成功的制片人，但導(dǎo)演才是她的老本行。在《白日焰火》之前，她已經(jīng)在2013年完成了自己的處女作《水印街》，當(dāng)年那部作品也得到了威尼斯電影節(jié)新銳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。在歐洲影評(píng)人眼中，《嘉年華》在敘事手法和完成度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《水印街》。

文晏說(shuō)，《嘉年華》從醞釀故事到寫(xiě)出劇本的確耗費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間?！靶郧职浮敝皇沁@部電影的一條線(xiàn)索，真正耗費(fèi)作者心力的是如何在這個(gè)框架下展現(xiàn)一個(gè)女性群像。

兩個(gè)受害者，兩個(gè)旅館年輕女孩，一個(gè)歇斯底里的母親，一個(gè)公益律師，再加上電影中不斷出現(xiàn)的符號(hào)瑪麗蓮·夢(mèng)露，《嘉年華》里一共塑造了七個(gè)女性形象。

這七個(gè)女人每個(gè)人都受困于自己的生活，某種程度上，這七個(gè)女性其實(shí)是同一個(gè)人，只是處于不同的人生階段。

小文細(xì)膩敏感，她成長(zhǎng)在一個(gè)離異家庭，父親懶散隨性，不知如何表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)。而母親就是生活中常有的那種把不幸寫(xiě)在臉上的母親，孩子和母親都不得不活在彼此的怨念中。

小欣是個(gè)單純的孩子，性侵的痛苦被她的單純與父母的回避所掩蓋。這種處理方式是幸福還是不幸，電影沒(méi)有給出答案。

目擊了事件經(jīng)過(guò)的女孩小米是個(gè)“黑戶(hù)”，一個(gè)沒(méi)有身份的人。她流浪過(guò)15個(gè)城市，早已學(xué)會(huì)了冷漠，也學(xué)會(huì)了像大人一樣為所有東西標(biāo)上價(jià)碼。小米的好姐妹莉莉是常人眼中的“不良少女”，她懂得用女性身份為自己謀利，而她無(wú)所謂的外表下藏的是一顆千瘡百孔的心。

史可飾演的公益律師似乎是電影中唯一的希望。她為這件性侵案四處奔走，不惜得罪權(quán)貴，也要揭露真相。為了給角色找到充足的動(dòng)機(jī)，史可也為律師找了個(gè)心碎的背景：一個(gè)痛失孩子的母親，希望在解救其他孩子的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我救贖。

瑪麗蓮·夢(mèng)露的雕像貫穿電影始終，她是電影重要的隱喻。這個(gè)靈感來(lái)源于一則新聞，廣西一個(gè)小鎮(zhèn)建了一座號(hào)稱(chēng)全世界最高的夢(mèng)露雕像，但由于裙角飛得太高，雕像被迫拆除了。拆除雕像的消息一出，當(dāng)?shù)鼐用裼酶鞣N方式表達(dá)對(duì)夢(mèng)露的留戀。文晏和很多朋友分享過(guò)這個(gè)新聞，也問(wèn)過(guò)各種人對(duì)夢(mèng)露的看法。一位朋友的解讀打動(dòng)了她——“瑪麗蓮·夢(mèng)露代表除了愛(ài)之外的一切”。這個(gè)寓意與《嘉年華》的缺少愛(ài)、尋找依托的主題不謀而合。

作為一部女性題材電影，《嘉年華》中的男性是缺席的，卻又是無(wú)處不在的。男性角色露面不多，且?guī)缀醵际秦?fù)面形象，即便如此，電影中的所有女性角色卻都受困于男性權(quán)力，這是《嘉年華》成立的基調(diào)，揮之不去。

和熱衷于拍攝女性題材的歐洲電影不同，最近幾年，國(guó)內(nèi)少有女性導(dǎo)演創(chuàng)作的女性題材電影。即便有，也是小妞電影或都市愛(ài)情片，在這些同質(zhì)化的題材中，《嘉年華》是個(gè)另類(lèi)，即便放在歐美大環(huán)境中，它所觸及的主題和女性群像的呈現(xiàn)方式也是足夠深刻的。

海灘、空間與長(zhǎng)鏡頭

《嘉年華》的主題和電影中所呈現(xiàn)的人物困境是中國(guó)式的，但在美學(xué)上，它卻更接近歐洲電影。當(dāng)年的《白日焰火》也是如此。

在劇本構(gòu)思階段，文晏就開(kāi)始到全國(guó)各地勘景，尋找拍攝地?！盀榱吮苊庵v一個(gè)俗套的故事，我不會(huì)想到什么就立刻寫(xiě)下來(lái)，這個(gè)東西必須作為一種畫(huà)面出現(xiàn)，我才會(huì)真正動(dòng)筆?！蔽年陶f(shuō)，很不幸，她生在北京，長(zhǎng)在北京，心中沒(méi)有一個(gè)割舍不下的小城能為她提供靈感。她總是先有故事框架，再為這個(gè)故事尋找一個(gè)合適的容器，也就是一個(gè)合適的空間，確定空間后，她才會(huì)根據(jù)空間和城市的質(zhì)感來(lái)豐富故事細(xì)節(jié)。

她為《嘉年華》找到福建沿海的一座小城，那里有潮濕的空氣和溫和的海，一個(gè)殘酷的故事，就發(fā)生在這樣溫潤(rùn)的環(huán)境中。

有些情節(jié)甚至是在拍攝環(huán)境確定后才創(chuàng)作出來(lái)的。比如，海邊游樂(lè)場(chǎng)里的幾場(chǎng)戲。小文和耿樂(lè)飾演的父親在還沒(méi)有開(kāi)放的“嘉年華”游樂(lè)場(chǎng)里游泳，和好朋友小欣偷偷跑進(jìn)黃藍(lán)相間的大喇叭，喇叭隱喻女性的生殖器，既安全又暗藏危險(xiǎn)。到了晚上，海邊游樂(lè)場(chǎng)的氛圍變得詭異，文晏不吝惜鏡頭，拍了幾組游樂(lè)場(chǎng)的夜景空鏡，這些空鏡讓這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義故事多了層形式感。

小米和莉莉工作的小旅館也是《嘉年華》重要的拍攝場(chǎng)景，那家以藍(lán)色和白色為主色調(diào)的旅館是文晏無(wú)意中碰到的?！拔铱粗械氖撬慕Y(jié)構(gòu)和空間感，樓上、樓下、走廊、院子，攝影上的可能性更大，很多東西可以嘗試?！迸臄z前的院子比電影中的更舊一些，老板聽(tīng)說(shuō)有電影要來(lái)取景，臨時(shí)刷了層漆，文晏哭笑不得，又讓美術(shù)組花了些時(shí)間，重新給旅館做舊處理，這才有了電影中的樣子。

電影《嘉年華》劇照 （左、右圖）

對(duì)于《嘉年華》的歐洲電影美學(xué)呈現(xiàn)，比利時(shí)攝影師伯努阿·德?tīng)栁郑˙enoit Dervaux）功不可沒(méi)。這位達(dá)內(nèi)兄弟（比利時(shí)導(dǎo)演讓·皮埃爾·達(dá)內(nèi)和呂克·達(dá)內(nèi)）的御用攝影師以獨(dú)特的手持?jǐn)z影風(fēng)格聞名，他曾和達(dá)內(nèi)兄弟、蓋瑞·羅斯等導(dǎo)演一起，創(chuàng)作了大量個(gè)人視角、情緒飽滿(mǎn)的電影作品。

看過(guò)《嘉年華》之后，很多人自然地想到了達(dá)內(nèi)兄弟的著名作品《羅塞塔》，那部作品也是伯努阿·德?tīng)栁纸⒆约菏殖謹(jǐn)z影風(fēng)格的起點(diǎn)。在那部電影里，德?tīng)栁值溺R頭多數(shù)時(shí)候離女主角羅塞塔兩三寸遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)處于一個(gè)看似可觸碰卻又不得的距離。

我喜歡《嘉年華》的每一場(chǎng)夜景戲。小文離開(kāi)母親的家，在夜幕下猶猶豫豫地走到爸爸家，敲門(mén)，轉(zhuǎn)身，又離開(kāi)。她漫無(wú)目的地在海邊游蕩，倚著夢(mèng)露的腳踝睡去。這組鏡頭孤獨(dú)又不失溫暖，是典型的德?tīng)栁诛L(fēng)格。“我們給夜景戲打了很大范圍的燈光，用索尼的小機(jī)器拍，出來(lái)的效果很柔和、燈光很微弱，這肯定不是國(guó)內(nèi)攝影師喜歡用的技巧?！蔽年探忉?。

像所有她喜歡的偉大導(dǎo)演一樣，文晏希望自己的鏡頭里不僅有殘酷，更要有溫暖和關(guān)懷，但也要警惕煽情?！都文耆A》的結(jié)尾，曾經(jīng)冷漠的小米騎著電動(dòng)車(chē)追隨夢(mèng)露的雕像而去，這是文晏唯一想要的電影結(jié)尾。

這個(gè)結(jié)尾寓意什么？“一種可能性吧，我不想用‘希望這個(gè)詞，一個(gè)流浪兒童的未來(lái)能有多光明？我不確定，但至少，還有可追尋的可能性，這就足夠值得期待了。”文晏說(shuō)。

性侵話(huà)題下的女性群像

——在威尼斯電影節(jié)專(zhuān)訪(fǎng)導(dǎo)演文晏

三聯(lián)生活周刊：《嘉年華》的故事分兩條線(xiàn)來(lái)講，你劇本創(chuàng)作的起點(diǎn)是哪里？是某樁兒童性侵案，還是想寫(xiě)一個(gè)女性群像？

文晏：其實(shí)都有，只是恰好這個(gè)劇本可以把這兩個(gè)方面結(jié)合在一起。兒童性侵題材我一直想做，但處理這種題材你得特別特別的謹(jǐn)慎，因?yàn)橐徊恍⌒?，你就變成消費(fèi)別人的苦難了。所以，我一直不敢去觸碰。這幾年，這類(lèi)事件常常出現(xiàn)在新聞里，我們上網(wǎng)看，拿著手機(jī)刷微信看，大家今天轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)，明天轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)，那么，我們普通人與這類(lèi)事件的關(guān)系到底是怎樣的呢？這是一個(gè)一直很困惑我的問(wèn)題。后來(lái)，我終于決定坐下來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事了，是因?yàn)槲乙v一個(gè)旁觀者，一個(gè)冷漠的旁觀者的故事，這就是《嘉年華》里小米的視角。

三聯(lián)生活周刊：除了受害人小文和她的同學(xué)小欣，目擊者小米和她的姐妹莉莉，《嘉年華》里還有另外幾個(gè)女人，彼此之間還相互映射。

文晏：是的，我覺(jué)得《嘉年華》里的七個(gè)女人其實(shí)是同一個(gè)人，就是說(shuō)你深處某種境遇，做了某種選擇，這就會(huì)影響你成為什么樣的人。電影里的三個(gè)女孩，受害者小文，目擊者小米，還有看起來(lái)自我墮落的前臺(tái)莉莉，這三個(gè)女孩像是以小米為中心，展現(xiàn)了一個(gè)受過(guò)傷害的女孩的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。但我不希望這個(gè)電影太絕望了，所以有了史可演的律師這個(gè)角色。其實(shí)是想告訴觀眾，選對(duì)了路，人生還是有其他可能性的。

三聯(lián)生活周刊：《嘉年華》的女主角在性格和成長(zhǎng)經(jīng)歷上和達(dá)內(nèi)兄弟《羅塞塔》里的女孩有相似之處，同時(shí)，你也用了達(dá)內(nèi)兄弟的御用攝影師伯努阿·德?tīng)栁?，這不是個(gè)巧合吧？

文晏：我希望為這個(gè)電影找一個(gè)歐洲攝影師，我喜歡他們的手持風(fēng)格，能呈現(xiàn)出生動(dòng)的很貼近人的狀態(tài)。對(duì)于《嘉年華》來(lái)說(shuō)，攝影和情感表達(dá)的距離感很重要，太近了容易煽情，太遠(yuǎn)了就會(huì)顯得冷漠。達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》我很喜歡，那也是一部以孩子為主角的電影，攝影師有很豐富的拍孩子的經(jīng)驗(yàn)。我喜歡他的攝影風(fēng)格，很平實(shí)，不煽情，給你種想觸碰但又克制的感覺(jué)，同時(shí)，他的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)又是溫暖的，這些都很適合用在《嘉年華》上。

三聯(lián)生活周刊：按你的作品風(fēng)格，還是要走電影節(jié)這條路的，《嘉年華》涉及“黑戶(hù)”、官官相護(hù)這樣的情節(jié)，很中國(guó)，外國(guó)評(píng)委和觀眾在理解上會(huì)不會(huì)有障礙？

文晏：至少攝影師和看過(guò)電影后期剪輯的外國(guó)朋友是沒(méi)有障礙的，大家反而覺(jué)得女性問(wèn)題、少年兒童問(wèn)題是全球性的議題。細(xì)節(jié)不會(huì)造成困擾，每個(gè)觀眾都是帶著自己的文化背景和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)在看電影，也許他們不知道“黑戶(hù)”，但可能會(huì)從非法移民角度來(lái)理解電影，所以，這從來(lái)都不會(huì)是個(gè)問(wèn)題。

三聯(lián)生活周刊：《嘉年華》講的是一個(gè)殘酷的故事，但整體看下來(lái)，你的表達(dá)方式還是很溫柔的。

文晏：我從來(lái)都不想拍成一個(gè)殘酷的紀(jì)錄片，很多人在做這樣的事，這不是我的責(zé)任。我特別不愿意在我的電影里直接呈現(xiàn)暴力，所以你看，性侵的場(chǎng)景我一點(diǎn)沒(méi)有表現(xiàn)，只是一帶而過(guò)。但這不等于我對(duì)暴力視而不見(jiàn)。在我看來(lái)，暴力不只是表面的，很多時(shí)候它以更隱晦的形式呈現(xiàn)，我對(duì)這個(gè)更感興趣。這部電影的確有種溫柔在里面，在講孩子或女性的故事時(shí)，應(yīng)該多一點(diǎn)溫柔，不要去冒犯和掠奪，多一些關(guān)照，我覺(jué)得這也是很多偉大導(dǎo)演處理這類(lèi)題材時(shí)的方式。

三聯(lián)生活周刊：你會(huì)忌諱“女性導(dǎo)演”這個(gè)說(shuō)法嗎？拍電影時(shí)，會(huì)不會(huì)刻意回避特別女性化的表達(dá)？

文晏：我向來(lái)不喜歡特別個(gè)人化、情緒化的表達(dá)，那種特別窄的主題。我不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)女性身份，但也不會(huì)回避。我的作品當(dāng)然是女性題材，我所有感觸都是我作為一個(gè)女性所感受到的，這毋庸置疑。但我不會(huì)用“女性”這個(gè)概念框住自己，告訴自己可以拍什么，不可以拍什么。千萬(wàn)不要去賣(mài)弄你作為一個(gè)女性導(dǎo)演的所謂優(yōu)勢(shì)，否則很危險(xiǎn)。