《命運之影》，映照尤金·奧尼爾的靈魂

“過去即現在，不是嗎？過去也是將來。”家庭悲劇無法擺脫，命運一再重演，這個命題貫穿了美國現代戲劇奠基者、偉大的尤金·奧尼爾的大部分作品，而在他影響過的劇作家名單上，就有瑞典當代戲劇界中最重要的一位：拉斯·努列。由拉斯·努列編劇、瑞典皇家戲劇院重排的名劇《命運之影》首次來中國演出，在北京和上海各演出了兩場。

“痛苦作為一種養分”

近三個半小時的四幕劇《命運之影》（Royal Dramatic Theatre of Sweden and Give Us the Shadows），舞臺上總共只出現了5個人：尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）和妻子卡洛塔（Carlotta Monterey），兩個兒子，一個管家。從頭到尾只有一個景，除了用光影調出不同的景深，幾乎無變化。

故事設置在1949年奧尼爾61歲生日當天。他和妻子卡洛塔遠離都市，生活在馬薩諸塞州一棟周圍幾乎沒有人的大屋里，窗口望出去能看到海，霧蒙蒙的，夏夜沉寂之時，隱約還有遠處的汽笛聲，這似乎是這位諾貝爾文學獎得主晚年生活里的全部聲音。來自俗世的聲音包括偶爾記者打來的電話，這是要求采訪的;而占絕對主導的，是卡洛塔的日常抱怨和奧尼爾的沉默。

這部戲就從卡洛塔在舞臺前端長達十分鐘的喋喋不休開始。她抱怨沒錢、沒有性生活，抱怨自己為了奧尼爾放棄了也許大有前途的演員生涯，她嘲諷奧尼爾不再受百老匯歡迎，紐約正在為《推銷員之死》和《欲望號街車》而瘋狂，成為阿瑟·米勒和田納西·威廉斯的天下，而奧尼爾卻不肯發表自己已經完成的新劇，也就是他最后一部巨作《長夜漫漫路迢迢》。

一言不發的奧尼爾坐在舞臺左側的椅子上，臉部特寫被投射到舞臺中央的屏幕上，衰老而靜默。他長年酗酒，患了帕金森氏癥，雙手不聽使喚，“幾乎無法再寫作”。

故事背景在獨白和對話中時隱時現。卡洛塔是奧尼爾第三任妻子，原先是位演員，因為出演奧尼爾的《毛猿》（The Hairy Ape）而與之相識。婚后基本就退出舞臺生涯而將生活重心放在劇作家身上，她陪伴丈夫搬離紐約，隱居寫作，卻深陷于丈夫晚年的精神和生活困境，并未獲得期待中由婚姻帶來的光環。

奧尼爾的兩個兒子從紐約趕來為父親祝賀生日，卻令奧尼爾深為失望。大兒子小尤金是奧尼爾與第一任妻子所生，直到12歲才第一次見到盛名的父親。他曾經就讀名校耶魯大學，也一度執教于該校，卻有嚴重的酗酒問題，40歲那年選擇了自殺。與第二任妻子所生的小兒子肖恩，從小被父親送進貴族學校，卻一生頹廢，難以擺脫海洛因，在他自殺前兩年，奧尼爾與之斷絕父子關系。

在對白中被提到但未在劇中出現的女兒奧娜（Oona O'Neill），是紐約社交圈中受寵的大美女，少女時代就和作家塞林格戀愛，18歲那年卻嫁給了54歲的查理·卓別林。奧尼爾雖然自己生活一片混亂，卻不接受女兒的選擇，宣布斷絕關系后就再也沒見過她。這個女兒是他唯一沒有自殺的孩子，她和卓別林圓滿地生了8個孩子。

這是個充滿悲劇的家庭。所以《命運之影》戲中，大部分時候的舞臺光線都很微弱，如陰霾之下。夫妻之間，父子之間，同父異母的兩兄弟之間，所有情感都在絕望的獨白和激烈的相互指摘中表達出來。酗酒、毒品、家庭成員之間的若即若離，隨著人物關系逐漸在對話里明晰化，悲傷的氣氛也逐漸蔓延，每個人都被卷入一場昏天黑地的風暴里。偶爾也有點光亮，比如當奧尼爾取出手稿給兒子小尤金讀的時候，但這種光亮很快就沉沒于無邊的混亂之中。“我們生而破碎，用活著來修修補補。”奧尼爾這句經典臺詞，正是這部劇給我們的感受。

拉斯·努列（Lars Norén）被認為是斯特林堡之后瑞典最重要的劇作家，他在46歲時寫下這部《命運之影》，以他最沉迷的尤金·奧尼爾為主角，在主題結構和人物設置上，都跟奧尼爾本人帶有自傳性質的最后一部劇作《長夜漫漫路迢迢》無不相似。“Royal Dramatic Theatre of Sweden and Give Us the Shadows”這個標題，也很可能來自奧尼爾的一部作品。

1/2.瑞典皇家戲劇院經典代表作《命運之影》劇照

瑞典皇家戲劇院在2015年復排了這部戲，導演是劇院藝術總監埃瑞克·斯圖博（Eirik Stubo）。9月7日，他把這部戲帶到北京國家大劇院首場演出并接受了本刊記者專訪，分享了諸多細節。在劇中末尾，奧尼爾燒掉了他的手稿，“那部沒有人讀過的手稿得有5000頁，最終可能因為奧尼爾不太滿意，或者別的原因，它被扔進火爐，付之一炬”。

燒毀未發表作品的事奧尼爾干過不止一次，實際上他曾發愿以“占有者自我剝奪的故事”為主題寫10部左右的戲，最后只有《詩人的氣質》（A Touch of the Poet）和《更莊嚴的大廈》（More Stately Mansions）兩部完稿。劇中，卡洛塔提到了這個細節，他們從加州的Tao House搬走時也燒毀了大量未完成的劇本。

而奧尼爾生命最后幾年，除了《長夜》，另有《送冰人來了》（The Iceman Cometh）和《月照不幸人》（A Moon for the Misbegotten），同樣具有自傳性。而這兩部劇上世紀40年代首演時并不如期望中成功。與此同時，田納西·威廉斯的《欲望號街車》和阿瑟·米勒的《推銷員之死》卻先后在百老匯獲得巨大成功，百老匯是“年輕人”的天下了，或者說40年代末美國戲劇迎來戰后第二個高峰。但此時，曾在1936年獲得諾貝爾文學獎的奧尼爾，卻因長期沉寂而被人認為他幾乎無法再寫作。

“我在旅館出生，也會死于旅館”

尤金·奧尼爾最著名的作品《長夜漫漫路迢迢》其實完成于1941年，但他寫完這部巨著的最后一稿后，卻將手稿封存在蘭登書屋，指示“死后25年內不能發表”。在生前給戲劇評論人喬治·內森（George Jean Nathan）的信里，他寫道：“你讀了后就能知道，為何我不想讓外界看到這部劇。”但在1956年，奧尼爾僅僅去世3年，卡洛塔就執意在耶魯大學出版社出版了它，并將首演權許給瑞典皇家戲劇院，因為“瑞典比世界上任何一個國家都要喜歡這位作家”。

4年后，年僅16歲的拉斯·努列看到了這部戲。寫過幾首小詩并自詡為詩人的瑞典小伙子被震懾住，從此轉身，開始了戲劇創作之路。很多年后，努列寫出了他自己的巨著《命運之影》。

埃瑞克·斯圖博2001年第一次跟努列合作，彼時他還在挪威一家劇院擔任藝術總監，而努列則在斯德哥爾摩南郊努什堡區的國家劇院擔任藝術總監。努列邀請斯圖博去排挪威劇作家喬恩·弗思（Jon Fosse）的《有人要來》（Someone is Going to Come），此后時有合作。關于奧尼爾對努列的影響，斯圖博的分析是，努列自己也成長于一個類似家庭：他出生在瑞典南部一個小鎮，父母經營著一家坐落在鐵軌邊的小旅館。他的父親酗酒很厲害，他也有一個落魄的哥哥，所以當他在劇場里看到一個與自己身世非常相似的故事時，受到極大震撼簡直再自然不過。“但對年輕的藝術家來說，除了震撼，這還是種啟示：原來偉大的作品，可以只是講述個人故事，只要這個故事足夠真誠，足夠殘酷。”斯圖博說。

《長夜漫漫路迢迢》的故事當然是殘酷的。這部四幕劇實際上就是講述奧尼爾、哥哥以及他們父母的命運。劇中的蒂倫（Tyrone）一家是愛爾蘭后裔，父親是位戲劇演員，出生貧窮因而吝嗇，妻子難產時請了位只會使用嗎啡的廉價醫生，這直接導致妻子在往后的歲月里一直無法擺脫嗎啡。而兩個兒子，大的是位浪蕩子，從小沒得到過什么愛，渴望母愛同時憎恨父親，這幾乎是俄狄浦斯式的;而弟弟埃德蒙身體孱弱（后來證實是肺結核），再加上敏銳又敏感，深知家庭病癥卻無法解開每個人的心結。所以這個悲劇家庭就在酗酒、毒癮和肺結核的拉扯中沉淪，4個人互相指責抱怨，每個人都處在巨大的憤怒之中，卻是同一個悲劇命運的受害者。他們依賴憤怒，像依賴毒品一樣，在指責和寬恕之間欲罷不能。

劇中的埃德蒙人物原型自然就是尤金·奧尼爾自己。現實中他的父親老奧尼爾也是位戲劇演員，因扮演《基督山伯爵》中的愛德蒙·鄧蒂斯而走紅過。尤金出生在百老匯大道和43街交界處的一家叫作the Barrett House的旅館房間里，8歲以前就跟著父親過著動蕩不定的巡演生活。最后奧尼爾去世時，同樣也在波士頓一家旅館，據說在彌留之際，奧尼爾說：“我就知道最后我還會死在一家旅館里。”

努列在《命運之影》中讓他筆下的奧尼爾這樣預言了自己的命運，“我在旅館出生，也會死于旅館”。

奧尼爾在《長夜》中用自然主義手法轉化了發生在自己父母和家人身上的古希臘式悲劇。而努列的《命運之影》則續寫了這出悲劇。《長夜》中的人物是奧尼爾兄弟和父母，而《命運之影》里，替代為父親角色的那個人正是奧尼爾自己。殘酷之處在于，奧尼爾同樣成為一個不負責任同時也背叛兒子的父親。命運如影，不可擺脫。

現實主義的家庭劇場

在《命運之影》劇中扮演卡洛塔的是瑞典皇家劇院的頭牌萊娜·恩卓（Lena Endre）。七八年前，她在瑞典皇家劇院的舞臺上出演過《長夜漫漫路迢迢》，扮演的是劇中唯一一個女性角色——埃德蒙·尤金的母親。同一座舞臺，同一個悲劇家庭里的兩代女性，恩卓說她有時候會晃神兒，“我是在‘長夜里頭呢，還是《命運之影》里呢？”

9月8日，在北京第二場演出前，本刊記者在后臺采訪了恩卓。她告訴我，努列之于瑞典戲劇，就是英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）之于瑞典電影。有意思的是，伯格曼1963～1966年期間也在瑞典皇家劇院擔任過藝術總監，與恩卓也有過15年的合作關系。

伯格曼去世后，在斯德哥爾摩每兩年舉辦一次的戲劇節里，人們開始逐漸地把伯格曼的電影改編成舞臺作品，他們發現，以如今的眼光再去看五六十年代這些革命性的電影作品，發現在現實主義這個層面上，瑞典劇作家們倒真有他們的共通性。

努列作品中的家庭議題也是如此。他80年代的成名作《混沌與上帝為鄰》（Chaos Is God's Neighbour）和《夜晚是白天之母》（The Night is Mother of the Day），故事背景也是他自己所成長的家庭，主題圍繞著吸毒、酗酒，以及家庭生活中人類的孤獨。

按照恩卓對人物的理解，卡洛塔非常孤獨。“她為奧尼爾放棄了自己的生活，甚至自己的女兒，可后期奧尼爾幾乎不跟她說話，所以你看她才會不停地用言語挑釁奧尼爾，哪怕激怒他，也好歹是個回應。但大多數時候，奧尼爾就像個死人，毫無生氣。”劇中有一只猴子玩偶，卡洛塔時而抱在懷里，時而丟在一邊。“這是奧尼爾送給卡洛塔的，也是這個冷漠男人為數不多的溫情時刻吧。所以對卡洛塔最困難的事，正如奧尼爾最后一段獨白里的一句臺詞，‘如果我沒有那么愛你，一切就會容易得多。”

瑞典劇作家拉斯·努列

但在對現實主義戲劇的實驗過程中，1999年，努列做了一件當時引起極大反響的事，也引發了一場悲劇。在導演一部名為《7∶3》的戲時，他從監獄找來真正的搶劫犯扮演劇中囚犯。演出最后一晚，囚犯們逃離了現場，并在逃避追捕過程中殺掉兩名警察。“幾乎是槍決，因為警察是被近距離擊斃，非常殘忍，而努列卻天真地相信人性里的善意，相信通過藝術和訓練，囚犯能夠被治愈。”斯圖博說，“雖然不能完全將其定義為實驗主義，但努列試圖拉近戲劇與現實之間的邊界，當一個創作者走上現實主義的道路，在創作手法里融入紀錄視角其實有點理所當然。”

《長夜漫漫路迢迢》的首演就在瑞典皇家劇院，對導演斯圖博來說，70年后他再來導努列這部某種意義上的續集，“這種淵源光是想想就令人癡迷”。所以他最強烈的渴望是，“讓觀眾感受到奧尼爾70年前的靈魂”。但最難的部分也在此，“這部戲既是努列之作，可同時又有奧尼爾的聲音，而且兩個都在顯處，要在一部戲里平衡兩位有強大影響力的創作者，是個挑戰”。

許多瑞典人并不知道這段過往，所以斯圖博想把這一面呈現給觀眾，這也是為什么該劇是以在舞臺上播放視頻片段開始的。視頻里的內容，是幾個人在談論奧尼爾，談論他是怎么開始寫這部《長夜漫漫路迢迢》的。舞臺深處，有一張沙發，一個背影正在欣賞這些片段，逐漸地，光線暗去，演出徐徐開始。

瑞典人和本國藝術家之間，總是互相不喜歡

——專訪《命運之影》導演、瑞典皇家戲劇院藝術總監埃瑞克·斯圖博

三聯生活周刊：拉斯·努列劇中的對話特點是怎么樣的？

斯圖博：他寫的東西有黑色幽默的成分。他是現實主義者，總是忠實于生活，所以演員們就很喜歡他的劇本，因為演繹他寫的臺詞讓他們感覺很好。他的對話結構里還有很強的音樂性。節奏時快時慢，他準確地知道，何時該讓一個演員停止說話，何時可以來上一段長獨白，何時又該乒乒乓乓你來我往互不相讓。這使得即便形式簡單，他的舞臺從不靜止，而是僅依靠對話就活力充沛。所以他是真正的對話大師。

三聯生活周刊：《命運之影》跟《長夜漫漫路迢迢》的相似度會讓人好奇，你跟努列本人討論這部戲時，有沒有問過他的創作初衷？

斯圖博：努列從16歲開始接觸到奧尼爾，并且就是他的這部《長夜》，這幾乎鍛造了努列，或者說，當他讀到這部戲，一個新的劇作家誕生了。所以那么多年以來，他在創作自己的東西的同時，又不可避免地被奧尼爾影響。他告訴過我，創作這部《命運之影》是他試圖擺脫奧尼爾的方法，他說希望寫完這部戲，就可能徹底“殺掉”他身上的奧尼爾。然而，如果不是因為奧尼爾，他又可能都不會成為一個劇作家。這是他在創作《命運之影》時身上的一個巨大悖論，他把這個悖論寫成了這部長達6個小時的巨著。

三聯生活周刊：那他有沒有成功，擺脫奧尼爾的影響？

斯圖博：我覺得可能有。你看《命運之影》有大量的臺詞，冗長的獨白。但努列上一部戲是今年春天，也是他本人導演的，就在我們皇家戲劇院，它就完全沒有臺詞，兩個小時內只有肢體表演。我覺得可以從兩方面來看，要么時至今日他依然在成長，發展不同的創作形式，要么他愿意表達的東西不像從前那么多了。他開始回歸詩人，寫的書也越來越薄。

三聯生活周刊：努列的創作主題大多集中于社會問題上，吸毒、酗酒和精神疾病，跟瑞典這個高福利國家給世人的印象有所出入，瑞典人會因此質疑努列的創作嗎？

斯圖博：瑞典人和本國重要的藝術家之間，總是互相不喜歡。這幾乎稱得上頗具瑞典特性的某種慣例。你會發現，斯特林堡并不喜歡瑞典，瑞典人也并不太喜歡斯特林堡這位瑞典在國際上最知名的劇作家。伯格曼就別提了，他在世界上更著名，但他曾經因為厭惡瑞典而搬去德國生活，等再回到瑞典，已經是個老頭兒了。努列試圖讓自己的作品變得更受歡迎，但他又很猶豫。我覺得這三位藝術家的共同之處可能在于，他們需要將自己置于與瑞典社會的沖突狀態下，成為受害者，成為挑釁者，去激怒別人，成為一個生命存在過的墨漬和證據。

三聯生活周刊：相對而言，努列在歐洲以外也并不格外受到歡迎，比如，他的作品很少被百老匯改編。

斯圖博：他的作品的確更符合歐洲人的審美。比如現在，他馬上要在法蘭西劇院執導一部劇——從上世紀七八十年代開始，他的戲就被歐洲其他國家搬上舞臺，近幾年相對少一些。至少在歐洲，努列被認為是當代最重要的戲劇大師，但他從來不是百老匯的寵兒。我覺得這可能是因為他跟奧尼爾的相近性，使得他作品里的氣質跟整個美國都是相近的，酗酒也好，家庭問題也好，都是當代美國社會最微妙的肌里。所以既然如此，美國人可能就干脆排奧尼爾去了，或者跟奧尼爾相似的田納西·威廉斯，或阿瑟·米勒，何必排一個瑞典人寫的美國式戲劇呢。

拉斯·努列

自19歲出版處女作詩集《丁香，雪》（Lilac，snow）后，拉斯·努列逐漸成為斯特林堡之后瑞典最重要的劇作家，過去幾年獲得如下重要獎項：

1983年，憑借劇本《夜晚是白天之母》和《混亂與上帝為鄰》被評為“瑞典年度劇作家”;

1991年，歷時8年完成的《命運之影》首演;

1994年，獲北歐文學獎“飛行員獎”（Pilotpriset）;

2003年， 獲有“小諾貝爾獎”之稱的瑞典學院“北歐文學獎”（Swedish Academy Nordic Prize）;

2012年，獲“貝爾曼文學獎”（Bellmanpriset）

2016年，獲“費爾林文學獎”（Ferlinpriset）

（資訊整理/駁靜）