歐洲現代思想史的源流

薛巍

耶魯大學歷史學教授弗蘭克·特納說：“西方文明總是展現一種自我批評的傾向，而且在這種文化中，中產階級比其他群體更容易具有這種傾向。”

回到自然和過去

美國學者勞倫斯·克萊普說：“從1749年盧梭出名到1889年尼采出名后發瘋這段時間，歐洲思想史非常多產，幾乎每一種令我們著迷或折磨我們的觀念都誕生于這一時期。它還產生了一個新的完全投身于提出觀念的知識分子階層。”

弗蘭克·特納生前是耶魯大學歷史學教授，于2010年去世。他專門研究歐洲文化史與思想史。“從盧梭到尼采”是他在耶魯大學開的一門本科課程，據說這門課在耶魯大學人氣旺盛、聽者云集。他從盧梭講到尼采，中間達爾文、托克維爾、密爾、瓦格納等人也各占一章。

特納講西方現代思想史之所以不是從洛克或伏爾泰等人而是從盧梭開始講起，是因為他認為，“盧梭是歐洲現代思想之源，是這段時間最重磅的人物，他建立了知識分子的觀念及其文化作用。他為知識分子確立了社會角色和社會功能，既做一位疏離于他的社會的批評者，同時又深深扎根于其社會中生活。自盧梭開始，非宗教的歐洲知識分子們和作家們就把評判社會、為社會之罪惡尋求解決方法作為自己的權利，甚至視為自己的責任”。

特納的課程以盧梭開頭、以尼采結尾，是因為他們兩個剛好相反。尼采強調藝術的作用，他所說的超人也許就是一個把人生變成了藝術品的超級藝術家。藝術家賦予無意義、沒有上帝的宇宙以形式和意義。特納寫道：“超人是肯定生命者，是快樂的、無疚的、本能的，并且能夠掌控自己的本能傾向。他似乎存在于未來，因為尼采曾經說，人類是連接野獸和超人之間的橋梁。在尼采的心目中，超人是一種理想的存在，如果人類丟棄基督教和現代自由主義的禁欲理想，人類就有可能成為超人。尼采從沒有認為希特勒這種人會是他所說的超人，尼采心目中的超人更類似于歌德。”

盧梭雖然是一個文學和音樂天才，卻敵視藝術。他的理想是沒有藝術的、斯巴達式的苦行生活。尼采和盧梭的共同之處包括浪游、多病的人生、在阿爾卑斯山孤獨地漫步、熱愛音樂，他們還都把歷史視為一種墮落。不過盧梭認為，這種墮落始于有組織的社會的出現，私有財產和財富的不平等打破了平等、博愛的自然狀態。在尼采看來，墮落始于貴族的道德先是屈服于蘇格拉底的理性主義，然后又屈服于基督教否定生命的禁欲道德。二者都提出要回歸到自然，盧梭的自然是田園牧歌的、和平的自然，尼采的自然則是古代世界肯定生命的、英雄主義的自然。

克萊普概括說，特納研究的這些人大多要么反對進步，要么宣稱進步還不夠，要加速前進到烏托邦去。他思考的這些人基本上對漸進的改革或耐心的科學探究不感興趣。他們尋找的是丟失的本真性——整體體、純粹性、有機的統一。所以這本書大部分是在為宗教感受的舊酒找一個新瓶子。他講的思想史是努力從不是宗教的東西如自然、藝術、內在的自我、原始主義、進步、遙遠的過去、光芒四射的未來、民族、文化或科學中，制造出宗教來。

中世紀主義

特納講授思想史時非常幽默，比如他介紹說，康德提出，關于上帝人類就沒有確定的知識，導致當時的一些宗教思想家大為惱火，他們給自己的狗起名“康德”來以此泄憤。特納的許多論斷都是一針見血，比如他對自由主義的同情：“自由主義不擅長為自己辯護。起初人們是為了抨擊舊制度對政治、宗教和經濟的濫權，而形成了自由主義的主要思想原則，之后，自由主義思維慣有的那種批判特性又會朝著自己開火。此外，由于自由主義原則從根本上說是一個要求改革的原則，在改革完成之后它似乎就無可置喙了。自由主義跟民族主義、法西斯主義不同的是，它沒有烏托邦的愿景。盡管自由主義者試圖去改良世界，但并不是試圖去改造世界或改造人的本性。在與烏托邦主義等政治力量的較量中，自由主義往往看起來有些平淡。”

特納有很深的藝術造詣，會在課堂上展示相關的繪畫、播放瓦格納的歌劇。他對中世紀主義的分析令人感到耳目一新。他說，在19世紀，哥特式建筑的復興乃是全歐洲，甚至整個歐美的現象，中世紀房屋風靡了西方世界，連不是新哥特式風格的房子都裝修成哥特式。哥特式的復興影響到全球的教堂建筑。學院哥特式建筑成為美國學院和大學校園評價的標志，一個典型例子就是耶魯大學的德懷特教堂、哈克尼斯塔和方庭。復興哥特式最出名的代表形象，要數迪士尼樂園及迪士尼世界的城堡了。當初要不是中世紀主義在19世紀的復興，后世這些建筑恐怕都不會誕生。

本來，從文藝復興學問復蘇到18世紀晚期，歐洲的作家和思想家都蔑視中世紀。人文主義者之后的歐洲學者都把中世紀看成一個拉丁文糟糕、科學錯誤的階段。啟蒙思想家們詬病中世紀被宗教黑暗籠罩，受教父操控。18世紀中期興起的歷史主義思潮開始扭轉這種意見。1762年，理查德·赫德在《騎士精神與羅曼史信札》中說：“哥特式建筑有它自己的規矩，依它自己的規矩來衡量時，它的優點完全不比希臘的少。”從那以后，尤其在英格蘭，接著是歐洲大陸，有錢人開始造哥特式風格的房子和園林。19世紀人們對史學非常熱衷。歷史話題、哲學、學問、文物保護及鑒賞空前繁盛。19世紀的女性和男性對三個歷史時期最為醉心：古希臘、中世紀，以及文藝復興。

向往中世紀的作家作品有雨果的《巴黎圣母院》、丁尼生的《夏洛特姑娘》、馬克·吐溫的《誤闖亞瑟王宮》，以及蕭伯納在20世紀20年代寫的《圣女貞德》。推崇中世紀的心理原動力是由法國大革命激發的。那些反對法國大革命的人需要為舊制度的社會、政治、宗教秩序辯護。柏克等人要證明大革命所破壞的很多機制其實是良好的，尤其試圖為宗教正名。他們明白，1789年以前，宗教已經被歪曲濫用了。因此，他們尋找一個宗教純正的時代：整個基督教和睦而清凈，他們在中世紀找到了。那時人們迷戀中世紀的傳說，把中世紀看作一個充滿天真、單純的激情、英雄主義的時代，完全是功利主義的反面。

在對中世紀價值的表述中，最重要、最有影響的是弗里德里希·施萊格爾的《古代與現代文學史》。他寫道：“我們常常自以為是地認為，中世紀不過是人類心靈史上的一段空白，是介于古代之典雅與現代之光彩之間的一個空當……人的青春時光是最富于情感的，各民族的青年時代也是最盛產詩歌的。十字軍東征之時乃是現代歐洲的青年期。它是一個情感純粹、熱血曠恣的時代，是愛、戰爭、激情、冒險的時代。十字軍東征之后，再也沒有什么像諾曼人遠征那樣牽引歐洲各民族新的遐思了。”在施萊格爾看來，哥特式建筑表達了神圣思想的崇遠、絕塵冥思的高尚和升往天國的自由。

耶魯大學歷史學教授弗蘭克·特納著作《從盧梭到尼采：耶魯大學公選課 》