丟掉影子的人

羊父

一家之中，有兩位美女。她是小美女，她喊母親叫老美女。

這天，她發現老美女有些不對勁，說是去跳廣場舞，可卻出現在了購物中心。老美女躲在一排塑料模特身后，還是被她給揪了出來。她說，老美女，快出來，我看你都偷買了什么好吃的？老美女抱著一打棉襪和一副棉手套，神色慌張。老美女說，今天冬至，我來買點過冬的衣物。結賬時，她發現賬單里多了一包煙。

她要開車送老美女回家。老美女說不用了，我正好沿路跑跑，一天沒活動了，骨頭都要銹住了。這臺老車就像老美女養的那只貓，不踢幾腳是喊不醒的。待發動好汽車，已不見老美女的人影。看來，老美女今天是故意要甩開她。她驅車沿老路向家行駛，至中途，前方的學校突然開門放學，學生如潰堤般漫了一路。她變道轉彎，向小區的北門駛去。這時，她看到了老美女。老美女正朝看門老頭的口袋里塞東西，紅彤彤的，應該就是那包煙了。

她按了按喇叭，沒響。如果喇叭響了，老美女就知道她已經來到了身后。她不只一次向老美女投訴這輛車，說它年事已高，該合資換一輛新車了，出資比例三七開，她三、老美女七。她還說，車歸在你的名下，我負責給你開，這樣不算啃老吧？她本來想狠按幾下喇叭，讓老車發出聲嘶力竭的叫喊，像老女人用啞嗓子喊人。這時，她看到老美女將那老頭露在外面的半截襯衣，向褲子里塞了塞。老美女的身體，尤其是骨質增生的腰突然變軟了，仿佛恢復了青春。

她知道老美女有戲了。

晚上吃飯時，老美女做了半桌子菜，一副要討好她的樣子。人還沒有坐下，老美女便在她碗里造了一座山。她說，我正減肥呢，你別害我。老美女說，胖又不是一頓吃的，吃完這頓再減也不遲。她捏了捏腰，又捏出了那圈忠誠的贅肉來，看來，靠隔三差五地節食減肥，還真是不靠譜，要改變與生俱來的腰身，還真的要努力呀。

這天晚飯，除了母女兩人之外，多了一個人加入。那人占據了她的位置，坐到了老美女的對面。以前，她一直坐在老美女的對面，從老美女的方向看過去，她就像是老美女年輕時的倒影。事實上，她的確是站在老美女的對面，處處與她暗中較勁。比如說，老美女喜歡那些開花的、能發出香氣的植物，見到桂花更是如同見了親人。而她一直暗中虐待著老美女的花草，數落它們和老美女一樣俗不可耐，甚至還會送上污言穢語。而老美女養的那只貓，她更是厭惡至極，偷偷地虐待過幾回，有一次，她聽說貓有九條命，從再高的樓房扔下去也摔不死，她便抱著那只貓站在床上，從高處將貓朝地板上丟。那貓落在地上，竟然連一點聲響都沒有，就像在扔一團棉絮、一只枕頭。她更看不慣老美女化著濃妝、穿著睡衣上街，看不慣她見到男人的豪車、女人的好狗便要退讓三分，還有，看不慣她在菜市為雞蛋大小的事與賣菜人理論。

其實，很多家庭都這樣，三口之家，如果有兩個男人，一家人便以女人為中心；如果有兩個女人，那么一家人便以男人為中心。她的家屬于后者，她也一直與老爸親。每當她與老美女爭吵，桌面上的形勢危急，那個夾在她與老美女之間的人便挺身而出，把她和老美女隔在兩端。如今，那人已經遠行，代表他出場的是那只藍邊缺口的空碗。老美女說，今天是你爸的生日，他要是還在，今年該退休了。她在心里說，怎么這么快，老爸又走遠了一年。

這一年，她回家吃飯的次數不多。年初，她考入了一家事業單位，和幾位新入職的同事一起，在單位食堂就餐。起初是五個姑娘一起吃，被人稱為五朵金花。后來，就是成四朵、三朵、二朵金花了，最近，另外那一朵也談好了男朋友，等不到過年就要被人掐走了。這樣，五朵金花就剩下她一朵了。她不明白自己為什么會剩下，對著鏡子照照自己：顏值嘛，有，但不多；身段嘛，也有，但不出眾；至于青春嘛，還剩下一把，就像老美女在樓下喚雞時，手里捏得那把小米，越漏越少。

“當當、當當當……”老美女在敲她的碗。老美女問她腦子干什么去了，出門攆狗去了嗎？喊了幾聲都沒聽到。

老美女給對面的那只空碗倒上了酒，氣氛突然變得莊重起來。老美女對著前方的空氣，訴說一年來兩個女人生活的各種不易。說到三月和七月時，流了一短和一長的兩次淚，說到十月時，哭了幾聲，擤了一大團鼻涕，說到十二月時，就云開霧散，晴空萬里了。老美女說的都是生活瑣事，哭的那次是代收物業費時，別人把錢扔在了地上讓她來撿。她知道老美女還有一些事情沒有說，在故意隱瞞那只碗。

我說完了，你有什么要說的？

沒有。

真的沒有嗎？

真的沒有。

老美女說，那我替你說吧。她敲了前方的空碗一下，以提醒那只碗要注意收聽。老美女說，你女兒處了一個對象，人是要模有模、要樣有樣，才華看上去也應該不少，包你能看上……她打斷說，我處了幾個呢，你說的是哪一個？老美女說，我能說哪一個，大樓里的那個唄。

當地人管機關辦公樓叫大樓，管在大樓里上班的，叫大樓里的人。老美女一輩子在社區工作，前幾年整天盯著人家肚子看，看到肚子不對勁的，就拉人家去驗小便。這兩年，生人的政策放開了，她開始管起了小區的貓狗，搞起文明創建了。老美女每天干的活，都是大樓里的人給定的，干的好壞也是大樓的人說了算，還有，她的低保和遺囑補助都是大樓里的人給發的。老美女有一種大樓情結，比如，在小區要物業費，敲開人家的門，見到氣質高一等的女人，往往要問一句：你家人是大樓里的吧？打麻將看對面的女人有一種必贏的氣勢，便私下猜測，那家男人一定在大樓里上班。

老美女管那個大樓里的人叫“那孩子”。喊的麻酥酥的，就跟喊自己兒子似的。

那孩子上班時間不長，說話聲音還很輕，頭也總是低著，還不像是大樓里的人。他和她第一次約會，看她一眼，臉便上紅到腦門、下紅到脖子底，就跟炭火燙了似的。那人大她三歲，研究生剛畢業，在學校學的是理工科，專業是研究水文，一看就知道還沒怎么跟女孩打過交道。那孩子現在的工作，是研究這座城市的一條大河，整天關心那條河漲與落、動與靜，就跟她對自己的體重斤斤計較一樣。那孩子除了研究河流外，對其他方面都缺少研究，和他談對象，真是費勁。比如說，兩人一起看電影，別人都是看著玩的，他看得真認真，連中文字幕里的錯字，每場都能找出來幾個。她讓他檢驗減肥效果，他把她抱起來試試輕重，明明都抱起來了，怎么又原封不動給放下了？endprint

但那孩子也有那孩子的原則，最讓她接受不了的，就是他的守時。約好晚上六點見面，保證一分鐘不早，當然也一分鐘不遲。如果她來早了，就會在心里罵：你早來五分鐘就能死？和他約會，他走路和站立的姿勢，都跟上班一樣，身體也是硬邦邦的，仿佛里面用鋼筋撐著。他喊她的名字，把她的那三個字，喊的比字典里標注的還要標準，這種喊法，她在求職面試時聽過幾回。所以，那孩子每喊她一句，她就小腿抽筋、頭頂直冒冷氣。她在心里說，這哪是談對象，分明是午夜加班嘛。她告誡自己，下次再談，一定要找個熟手。

她和他相處兩個多月，老美女問她，你倆好到什么程度了？她不理。老美女又問，你覺得那孩子怎么樣？她還是不理。老美女說，談對象是兩個人的事，一個巴掌拍不響呀。她說，拍不響就不拍唄，又不是嫁不掉。老美女說，你嫁掉了嗎？二十多年來，你嫁出去過一回嗎？一個巴掌拍不響，那你就不能主動一些，你去拍呀。她打開車門，把老美女推了出去，然后加足油門，絕塵而去。

關于那孩子，說的好聽點是“穩定性好”、“品質有保證”，被生產廠家召回的可能性不大。說的不好聽，是不帶“T”的，沒有渦輪增壓，在“動力供給”上表現平淡。最近，她在緊鑼密鼓地干著兩件事，一是談對象，二是選車，她用來說汽車的詞用在那孩子身上，沒想到，竟出乎意料地恰當。

前不久，她和老美女去看車展。那天車展，有她心儀已久的一款新車，她管那款車叫“美人”。她是沖著“美人”去的，見到的“美人”果然身材曼妙、顏值了得，尤其是腰身，看上去比自己的要好，也比宣傳的要嬌艷三分。而老美女是去看美女的，她一邊看一邊說，這些閨女是不是生出來的，腿都這么長，衣服都是這么短，都跟一個模子似的。她動手捏了一個，聽到對方一聲慘叫后，連忙道歉說，不好意思，真是生出來的，你媽可真會生！

老美女看夠了美女，開始看車了，她看上一款“套娃”，老美女說，你看這“套娃”多好，整天見你都是滿臉堆笑，瞇著小眼，一點架子都沒有。老美女說的是滿街跑的大眾。老美女說，大樓里人坐的都是“套娃”，人坐在車里，車卻在笑著替你和人打招呼，你說這車多好，多么親民。的確，那車每一款都有相似的前臉，五官和表情都差不太多，發出來的聲音也差不多，老美女說它是“套娃”牌的，真是再合適不過了。

她試駕那臺“美人”，陪駕的是一個又高又瘦的男生。一身的關節跟竹子似的突立著，說話時，喉結不停地跳動，仿佛有棵筍子要拱出來。那時，已是深秋，躲在暗處的冬天，已偷偷地攻陷了大部分城池。而他仍舊穿著一件薄西服，里面是一件薄的見底的白襯衫，說話時嘴里冒著滾滾的熱氣，仿佛夏天賴在他身體舍不得走。他對汽車如數家珍，問她喜歡國產的還是合資的、轎車還是SUV、手動還是手自一體的、是帶套的還是不帶套的……她的悶騷情懷瞬間啟動，血液沖上了臉。他說，對不起，在網上侃慣了，是“帶T的還是不帶T的”，T是渦輪增壓的意思。

下車時，她提出了一個小小要求，要捏一捏他的喉結，看里面是不是真有一棵竹筍在生長。她一碰到他的脖子，兩個人不知何故都大笑起來。她不知道自己為什么有要摸他喉結的奇怪想法。同樣，他更不知道。兩個人緩過勁來后，他掃了她的微信。

幾天之后，他約她去試試新車。那是一臺龐然大物，一襲黑袍，就像在綜藝節目里見到的黑金剛或黑衣人。她站在那只怪獸前，有些手足無措。他說，這是店里新到的樣車，和國外某總統的座駕是一個車型，你來試試。說著，他把她給抱上了車，關到了駕駛座上。她的心突然如少女時那般慌亂無比，她覺得自己變成了另外一個人，這個人有些桃花的顏值和小鹿的心跳。這個人一直躲在她的身體里，而她從來沒有發現。

當當、當當當……碗又在響。老美女又在敲碗。老美女說，好不容易一天三口在一起吃頓飯，你能不能走一點心。她雙掌合十，朝那只空碗拜了拜，以示道歉。

你要不要喝點酒？老美女問她。老美女已把一瓶白酒架在她的杯子上。老美女說，下午別開車了，陪我喝一杯吧，好長時間沒有人和我喝酒了。她不能拒絕。老美女有喝兩杯的愛好，這是跟老爸學的。老爸不在了，卻把這個習慣根深蒂固地留給了老美女。老美女給她倒了一杯，又給空碗倒了一些。老美女提議，一家三口先碰一杯。她急忙欠起了身，兩只杯子和一只碗撞在了一起。接著，她又分別敬了老美女和老爸一杯，祝老美女長生不老，祝老爸平平安安。說完“平平安安”時，空氣凝固了一段時間，似乎老爸沒有比現在更平安的了。

老爸活的一直不太平。自她有記憶時，老爸便一直病著、一直忙于治病，最終他與病的戰爭以失敗告終。老爸的一輩子，身體內部發生了兩場大的戰爭。一場戰爭是治療風濕。那時他年輕氣盛，不愿向疾病低頭，就用起了強攻的方法，用的最多的藥就是酒，應該是藥酒吧，不知道里面泡的是什么。那些酒壇子放在陽臺上，用黑布罩面，最外的一個打開了口，另外幾兄弟都排在后頭，等候調遣。她給老爸倒過酒，那酒越倒顏色越濃，最后，她竟然從壇子里倒出蛇和蜈蚣來。后來的那場戰爭是治胃病。老爸吃藥吃壞的胃，拍的B超顯示那個盛飯的兜兜已經百孔千瘡，類似于網兜了。這時，藥是不能吃了，唯一的辦法就是和疾病妥協了，其實，就是投降的意思，病要什么，你就得給什么，病想吃什么，你就得吃什么，整個身體淪為了殖民地。

關于老爸的病，老美女說的并沒有那么可憎。老美女說，要不是因為你爸生了病，我倆肯定走不到一起。你爸年輕時，和一百多號人馬來我們村挖山洞。山洞挖了一半，你爸就病倒了，渾身骨頭疼，就跟螞蟻在里面啃似的，沒多久，連路也不能走了。可他是技術員，一天沒有他，山洞就會挖偏，每天他便讓人給抬進山洞……

后來發生的事，她多多少少知道一些。老美女所說的山洞，其實是一條鐵路隧道。那隧道越挖越深，工程隊人員往返不方便了，需要一個人來搞后勤服務。工程隊先后招了幾個女人，不是做菜時放鹽、放辣椒下手太重，就是連菜也洗不干凈。剛好，老美女初中畢業了，這個重任就落到了她的身上。她的任務多了一樣，就是照顧這個年輕技術員的生活。四年之后，隧道挖通了，工程隊撤回了城，她也跟著撤回了城，撤到了技術員的家里。老美女的同學，上下屆、左右班的，加起來有二、三百口人，就她一個走出了村子，走進了城。“你爸要是好好的，說不定連正眼都不看我一下呢。”老美女有些幸災樂禍。endprint

她在成年之后，突然覺得有件事不對勁。有一天，她問老美女，你和我爸有結婚證嗎？老美女說，有呀，當時生你的時候辦的，上面還蓋著鋼印、按著指頭印呢。老美女從箱子底下找出了那張憑證來，上面沒有照片，只寫著兩個人的名字，看上去像是一張賣身契。她問老美女，這么說你們是合法夫妻嘍？老美女說，證都領了，還能不合法？這時，她說出了自己多年的疑惑：那你們為什么不睡在一起？

多年來，她一直在為老美女和老爸之間的關系而迷惑，他們到底是一種什么關系，是夫妻，但又不像夫妻。如果不是夫妻，他們又能是什么關系呢？憑她的肉眼來看，老美女與老爸的關系，似乎還沒有和她養的那只貓的關系好。那只貓，老美女打麻將或者逛大街時，都要帶在身邊，但老美女從來沒有陪老爸上過街，更沒有對他撒過一次嬌。可是，每次老爸的風濕病發作，老美女就會敞開懷抱，用自己熱氣騰騰的大胸給老爸焐腿，每天擦眼淚都要用掉一包餐巾紙。

她偷偷跟蹤過老美女。有一次，老美女衣著艷麗、化著濃妝，芳香無比地出門去，她認為老美女這天有情況，便戴著墨鏡偷偷地盯梢。她跟著老美女穿過菜市、花鳥市場、賣二手家具的二手市場，最終來到了老年活動中心。她看到老美女甩掉了外套，露出一身水紅色的夾襖來。老美女的腳步沒有停留，扭著屁股就匯入一支跳的火熱的老年秧歌隊伍里。還有一次，老美女正在洗刷的鍋碗，接到一個電話后，便匆匆出門去見一個人。她料定老美女是出去幽會，又偷偷地跟在后面。故意撞到老美女時，老美女說你來的正好，幫我扛包裹。原來老美女的初中同學從老家寄來了袋花生。

是什么同學，關系這么好？

初中的老同學，幾十年不見了，剛有了聯系，就寄來了見面禮。

她一看是一只盛化肥的口袋，上面還有“尿素”兩個大字，“尿素”下面有三個小一點的黑體字，那是老美女的名字。這五個黑色大字，被細麻繩密密匝匝地捆綁在了一起，生怕在半途分開。她一下子沒有了盯梢的興趣，也沒有問郵寄對方是男是女。

當老美女再次提議和老爸碰一杯時，她說，老美女，能不能回答我一個問題。老美女說，當然能，你說吧。她像躊躇滿志的考官，從容不迫地看著老美女。老美女雙手握著酒杯，像個學生在臨考。

你愛我爸嗎？看著我的眼睛，不許說謊。

愛吧，要是不愛，怎么過一輩子呢？

“愛吧”，是愛還是不愛呢？是她一時半會還拿捏不準。愛這個字后面多了一個尾巴，就像平靜的水面上，突然生出了一個漩渦。她還想深究，問老美女，愛吧，是愛情的愛，還是愛情之外的愛？還是兩者兼而有之的愛。后來，她覺得老美女已經講得很清楚了，沒有必要再問了。

那你愛那個人嗎？

老美女的手微微顫抖，你說的是哪個人，是誰？

她用下巴朝北門的方向指了指，左手做出一個拉門的動作：就是那個人，他對你好嗎？

老美女慌亂起來，她說，哪有那個人，沒有、絕對沒有。

她說，老美女，你別裝了，實話實說，你們好多久了？你們是怎么搞到一起的？她已經能覺察到自己的語言中彌漫的厭惡。

老美女把酒杯放在了桌子上，她的手也不抖了。老美女翻了一會兒記憶說：不瞞你了，我們認識有些年頭了，比認識你爸還要早。他是我初中同學，本來我們倆相好，好到了談婚論嫁了，可是他執意要去當兵，說等在部隊里學會修理汽車，再回來結婚，可他一去多年都沒有消息。后來，我遇到了你爸，就跟你爸好上了。

我爸知道你和他好嗎？

老美女說，知道，我對你爸說過這個人，說這個人腦子一根筋，沒學會修汽車就沒學會唄，好歹也該回來戀愛、結婚呀，但是他不，他非要學會修汽車才回來。結果，他在部隊養了三年的豬，又去打了兩年工，但還是沒有學會修汽車。他要是早回來，可就沒有你爸的菜了。

我爸沒有吃醋？

應該沒有吧。我們遇到困難時，還去找他幫過忙。那時，他已經是有家室的人了，和老婆也非常恩愛，但他還是偷偷地幫了我們。之后，你爸和他喝得大醉，兩個男人還抱頭哭了一場。之后有二十多年，就中斷了聯系。

這次是什么時候接上頭的？

老美女說，你爸走了之后，他便從鄰縣搬到我們這個小區來了。他的老婆幾年前遠走高飛了，兩個兒子都已成家，他便覺得自己是個沒人要的人了。他輾轉多處，終于找到我們這個小區，謀了一份保安的活。有一天我問他，你也是一把年歲的人了，也該保養保養身體了，哪里少這一份錢。你猜他怎么說？

他怎么說？

他說，我是給閨女看門來了。

他在這里還有個女兒？

老美女看了對面的空碗一眼，壓低了聲音說，有個女兒。

這時，她的手機響了，是那個細瘦的男孩的微信，約她晚上去飆車。4S店又進了新的樣車，老板晚上出差了，那個細瘦的男孩要趁著夜色、偷偷邀個姑娘去飆一飆。從微信傳過來圖片看，那是一臺法系轎跑，酒紅色的，像團烈火。她隱約覺得這個晚上應該會有什么發生，這樣的情節，太像一些浪漫故事的開頭了。

老美女說，是那孩子約你吧？

她避而不答，反問老美女，剛才說到哪了。你說他有一個女兒對不對？她也住在我們這個小區嗎？美不美？

老美女說，也算美吧。

她的微信又響了一聲。那個細瘦的男孩，發個一個呆萌的表情在等她。老美女說，約會要緊，趕緊收拾收拾去吧，那孩子頭腦還沒有開化，正是抄底持倉的好時機，等開化了，就沒有你的戲了。老美女把她剩下的半杯酒，倒進了自己的大杯里說，你的酒別喝了，趕緊快補個妝吧。

老美女從口袋里摸出一塊化妝鏡，把那只代表丈夫的空碗拉了過來，放在她的面前，當作鏡子的支架。老美女說，粉底不要打得太厚，薄紗一樣最好看；把眉毛畫彎一點，這樣看上去更勾人。老美女明顯有了醉態，她將脖子上的金鏈子取了下來說，這個你也給戴上，脖子上空溜溜的，看上去多寒磣。她在穿鞋時，老美女摸出來一瓶香水，桂花香的，不由分說地朝她的身上噴了一通。

她穿著一雙硬底鞋，當當、當當地沖下了樓，一路向北，那里是汽車4S店的方向。此時，那個像竹子一樣細瘦的男人，心里燒旺了一團火在等她。她看見自己的影子比自己還要急，一直奔跑在前頭，幾乎要把她甩下。影子快要跑出北門時，她突然蹲在地上，抱頭大哭起來。她罵自己是個賤人，沒有主見，一直活在老美女的影子里，老美女要買“套娃”，她就放棄了“美人”，現在，她連愛一個人的膽量也沒有。

眼淚哭干后，她站起來往回走，邊走邊撥打起那孩子的電話。她史無前例地這么溫柔，也是史無前例地用自己厭惡的方式來表達自己：親，你還在單位加班嗎，沒事，別急，我現在開車去接你。掛電話時，她不安地回頭看了一眼，一部分影子以絕裂的方式棄她而去。endprint