黃的瓜

魏新

絲絲清涼，絲絲苦澀，絲絲回味。

黃的瓜有諸多，如蜜瓜、甜瓜、木瓜、香瓜等，然而，這些看著發黃的瓜都不叫黃瓜。

叫黃瓜的，偏不黃，至少吃時是綠的，真發黃就不好吃了，成了傳說中的老黃瓜。老黃瓜不刷綠漆的話，倒可煲湯，廣東人常這么做，據說營養價值高，但我總覺得煲湯的黃瓜不是黃瓜，黃瓜就應該一直綠著，頂花帶刺，修長挺拔，一直保持年輕時的樣子，所以，我們吃的黃瓜，都是黃瓜的青春飯。

從未遇到不吃或者討厭吃黃瓜的人，卻也鮮見有人去贊美黃瓜。或許是因為黃瓜太普通，普通的像黃瓜一樣，且產量高，價格低，難以引起敬畏。但在餐桌上，黃瓜其實必不可少，不管是在百姓家，還是星級酒店，一桌美食中，若無黃瓜，總感覺缺點什么，但一眼看上去，似乎也看不出究竟缺什么，每遇到這種時候，一定是缺黃瓜。

喝酒的人最愛吃拍黃瓜。即便開始沒上，也是后來加菜時首選。拍黃瓜就是涼拌黃瓜，拌之前，先把黃瓜拍軟了，拍得經絡盡斷，瓜功全廢，再大卸八塊，拌出來口感更好，也更容易入味。如此簡單的一道菜，每人做出來都會是不同的味道。據說，有高手拍黃瓜不用菜刀，怕把刀上的鐵腥味拍入黃瓜里，影響黃瓜原味，而是把木制案板洗干凈，豎過來去拍。我雖未這般試過，卻也認為有一定道理，從五行的角度，金克木，菜刀屬金，黃瓜屬木，換成同樣屬木的西瓜，也是一拳頭砸開吃著更過癮，邊吃還得邊說：“別說吃你幾個爛西瓜，老子在城里下館子都不問價”。當然，那也只是在電影《小兵張嘎》里，在家這樣吃西瓜，挨拳頭的或許是自己。

黃瓜可以有很多拌法：用泡發的海米去拌、用海蜇去拌、用豬頭肉或剔骨肉去拌。黃瓜對別的食材都很友善，如墨家之“兼愛”；對向其揮刀者也無過高要求，即便新手，只要多放麻醬汁和蒜泥，也一定差不到哪里去。

拌黃瓜倒也不是非拍不可。濟南原有條叫衛巷的老街，其中有家小店，招牌菜就是拌黃瓜。黃瓜是削了皮的，用花刀切成段，吃起來帶著淡淡的酸甜，又爽脆無比。那時這家小店每到飯點都要排隊等桌，幾乎所有人都會點盤黃瓜，就著排骨、炸魷魚圈，心滿意足地吃個肚圓。

我記不清第一次是如何轉悠到衛巷去的，哪年？和誰？只知道那是明代濟南衛的駐地，巷子雖然不長，也雜亂，但走在青石板路上，卻頗能感到古意，連拌的黃瓜都像是微縮的斗拱。

有時我會想不通，這座城市，很多年來，我目睹了他們拆了許多老建筑，又比著老建筑的模樣造了很多新建筑，這是要給新黃瓜刷老漆嗎？

黃瓜不光可拌，也可炒。肉片或雞蛋，都是黃瓜的好伙伴，它們一起在油鹽醬醋中成熟，常不分彼此。我尤其喜歡那種出了水的小黃瓜，切成小片，炒出來香脆爽甜。

還有道名氣很大的蓑衣黃瓜，是對刀功的考驗，要由一頭開始下刀，每刀都切至黃瓜的三分之二深，絕不能切斷，一面切完。還要把黃瓜翻過，切另外一面。還好黃瓜本無知覺，要不會覺得死得太不痛快。蓑衣黃瓜屬魯菜，傳統魯菜中，比蓑衣黃瓜更考驗刀功的是布袋雞。要整雞出骨，且滴水不漏。

在醬菜中，黃瓜也占有重要的一席之地。如果有“一百單八醬”的話，黃瓜不光位居天罡，坐的很可能也是“玉麒麟”或“豹子頭”的交椅。北京人管醬黃瓜叫“醬王瓜”，名字就霸氣十足，可以鹽腌，也可醬腌，醬可用面醬，也可用黃醬，風味皆不同。出于健康原因，現在人吃醬菜越來越少了，所以黃瓜其實也可以不腌那么透，甚至是來個微腌，就能有更好的滋味。

關于黃瓜，我還想起一件事：十幾年前，朋友牛子在老家開琴行，曾入不敷出。最困難時，他和琴行的小兄弟千田兜里只有兩塊錢，兩人買了一把掛面，兩根黃瓜，在烈日下走了三公里，回家做了一鍋涼面。后來，生意實在撐不下去，千田去了西安。如今，牛子的琴行在老家已成翹楚，千田在西安也開了自己的琴行，事業蒸蒸日上。我想，他們不會忘記曾經的涼面，尤其是那些切成細絲的黃瓜，在咸鹽酸醋中，見證了曾經艱辛的青春——絲絲清涼，絲絲苦澀，絲絲回味。endprint