1867：西方發現中國的瞬間

陶晶雯

讓我們回到150年前的1867年。

那是太平天國運動結束后的第4年，鴉片戰爭結束后的第7年。從某種意義上說，1867年，正是中國近代大幕剛剛開啟之時。

這個古老的國度，在那個時代之前對于世界是如此陌生。同樣，那個日新月異的外面的世界，對于這個有著4000年文明的古國，也如此陌生。

在這新舊之間的動蕩變化和劇烈沖突中，一本書的出版看似悄無聲息，微不足道，但卻包含著一些耐人尋味的故事。

中國也好，西方也好，終歸共同走到了一個歷史節點上，從此之后，不管它們彼此是否愿意，不管時事如何激烈，它們的交集，都只能越來越大。無法逆轉，無法割裂，無法后退。

而這本書，以獨特的方式，在有關那個風云變革的時代無數的記錄中始終無法被湮沒，留下了難以替代的珍貴痕跡。

從鄙夷到贊嘆

1867年，著名英國建筑設計師歐文·瓊斯（Owen Jones）出版了《中國紋樣》（Examples of Chinese Ornament）一書，此書一經面世，便在西方產生了強烈反響，因為，這幾乎是身處西方的絕大多數人，第一次直面來自中國皇家的藝術之美。而那份美所激發的漣漪、波紋甚至是震撼，足以改寫他們對中國的一貫印象。

第一個被“洗腦”的，就是收集整理者歐文·瓊斯本人。

身為現代設計理念的先驅者，歐文·瓊斯在建筑領域里的成就非常輝煌。1851年，他參與設計了當時英國工業革命時期的代表性建筑：水晶宮（萬國藝術博覽會會場），并主導了其室內與展館內部裝潢設計。而身為設計理論大師，他先后出版了《阿爾罕布拉宮藍圖、地理位置、剖面與細節》（Plans， Elevations， Sections， and Details of the Alhambra）和《裝飾法則》（The Grammar of Ornament，也被譯為《世界經典裝飾圖鑒》），對當時被認為是來自落后文明的東方裝飾藝術有了發自內心的贊嘆和欣賞。但在《裝飾法則》中，他卻很不客氣地批評中國：“中國人沒有能力處理傳統紋飾及圖樣！”那時的他認為中國人缺乏想象力，盡管歷史悠久，在裝飾藝術上卻乏善可陳。

他做出這樣的判斷，或許和當時大量輸入西方的外銷瓷有關。那些裝飾浮華，缺乏特色，生產粗率，多為迎合外國人想象而作的瓷器，或許能夠贏得一般的歐洲主婦的心，但對于歐文·瓊斯這樣23歲便周游多國，長期浸淫在裝飾設計中的研究者和藝術家來說，卻顯得太過粗俗，缺乏匠心。他并沒有從中感受到美，甚至對此表達“鄙視”。

但當他真正接觸到代表中國最高工藝水平的皇家藏品時，他立即顛覆了自己此前的結論，下定決心要整理一本能夠代表中國之美的紋飾圖樣集。

于是，瓊斯將原本立體存在于如碗、盤、瓶、盆等器物上的紋樣轉化為平面圖案，又通過選擇、拼貼的方式，將他認為最精致最具代表性的圖樣制成長寬比為黃金比例的圖版。通過他的再創作，原先中國水墨效果的青花瓷、粉彩瓷紋樣搖身一變而成了具有版畫效果的平面設計圖，但又基本還原了明清瓷器和景泰藍、琺瑯等器物上紋樣的構圖、配色的特點。那些古老的纏枝花紋、寶相花紋、卷草紋和部分動物紋樣等都在這本《中國紋樣》中，得以展現出自己的光彩。

瓊斯覺得，這樣還不足以表達自己認知的顛覆和內心的懊悔，他繼而在這本圖樣集的序言中，真心實意地稱贊紋樣“前所未見”“色彩和諧”“通體完美”， “中國人把自然物的畫法發揮到了極致，其色彩和輪廓的柔和大大增強了藝術性。”

歐文·瓊斯的經歷，似乎再一次證明了那個永恒不滅的真理：這個世界上，唯有美，無法被阻擋。

美從何來

歐文·瓊斯《中國紋樣》中的紋樣，是根據他任職的南肯辛頓博物館（即現在的英國維多利亞和阿爾伯特博物館）的收藏品和其他一些私人收藏繪制而成，紋樣來源于中國的青花和彩繪瓷器以及景泰藍和琺瑯器物，共計100幅。

這些絕大部分來自清朝皇家的瓷器和琺瑯器，花瓶、餐具、鼻煙壺、陳設盤、茶具，如歐文·瓊斯所言：“中國新近的戰爭以及太平天國運動，使許多公共建筑或移為廢墟，或橫遭洗劫，大量富麗精美的裝飾藝術品亦因此流入歐洲。”

也可以說，這些原本為皇家御用、嚴格管控的器物上的紋樣被西方發現這一事實所折射出的，是日漸弱勢，日漸失控的晚清。

瓊斯在自序中鳴謝最多的，當屬收藏家阿爾弗雷得·莫里森（Alfred Morrison），他是當時堪稱英國首富的紡織業巨擘詹姆斯·莫里森的次子，他的收藏，也被譽為歐洲19世紀最重要的中國收藏之一。

1860年，原本擔任英國駐南非高級專員及開普殖民地（英國昔日一個殖民地，位于現在南非境內）總督的亨利·洛赫（Henry Brougham Loch），作為英國公使第八代額爾金伯爵詹姆斯·布魯斯（James Bruce）的私人秘書和談判特使前往北京。而這位額爾金伯爵，就是下令焚毀圓明園的人。

1861年，隨行特使亨利·赫洛回國，和他一起回國的，當然還有英法聯軍在北京所掠奪的大量文物珍品。隨后，亨利·赫洛將他到手的這批珍藏，全部轉手賣給了莫里森。

可以想見，就在《中國紋樣》收錄的皇家御器里，一定有相當比例，來自于被英法聯軍付之一炬的圓明園——那座匠心獨運、宏偉浩大的中國皇家宮苑。而當不同時代的人們驚嘆于《中國紋樣》那強烈的視覺沖擊力和色彩搭配的和諧之美時，大約也可以從中想見，圓明園昔日的身影。

但這僅僅是至少150萬件被英法聯軍搜掠而去的珍品中，極其微不足道的一部分。其中絕大多數文物，經歐洲流散世界各地，散落天涯。

1867年的中國與西方

美的確無法被阻擋，然而美的發現，卻需要機緣。

“美的實質是一種平靜的感覺，當視覺、理智和感情的各種欲望都得到滿足時，心靈就能感受到這種寧靜。”歐文·瓊斯眼中的美，即是如此。

這些曾經陳設在圓明園中僅供皇室享有的珍品，天然的熏染著富麗輝煌的皇族氣派。在越來越殘酷狂暴的時代漩渦中，這些器物給生活在其間并且擁有它們的人——清朝的皇帝和他的后宮嬪妃，帶來了片刻的安寧。或許，對這些深藏于宮中的器物的賞玩，是他們逃避現實的一種途徑。

隨后，它們遭遇戰爭，被搶劫，遭焚毀，流離失所，支離破碎，遠離故土，來到了萬里之外的陌生國度，卻成就了震動整個歐洲藝術界的《中國紋樣》，將歐文·瓊斯等若干本對中國文化抱持著鄙夷和偏見的人，一舉征服。只是，這種美的展示與傳播，背后是難以估量的血與淚的故事，這本書無法避免地承擔著人類文明史上，一場眾所共知的浩劫的原罪。

某重要的網絡百科全書的“世界史年表”是這樣描述1867年的。

1867年：

日本末代幕府將軍德川慶喜將政權交給明治天皇，史稱大政奉還，幕府時代結束。

成立加拿大自治領，為英國自治領之始。

美國自俄羅斯以720萬美元購置阿拉斯加。

12月，奧地利和匈牙利協議組成雙元帝國，即為奧匈帝國。馬克斯發表資本論第一卷。

第二次英國議會改革，放寬選舉人財產現制，有投票權者從100萬增為200萬人。

……

相比較起來，那一年，中國沒有發生驚天動地的變化，一本書的出版，無論影響如何深遠，也難以像切實改變一個民族命運的歷史事件那樣，讓西方人對于中國普通人的血淚、破碎的河山有切身感受。

然而，所有的溪流，都在不斷靜靜地匯集，直到進入大河、大川、大海……直到醞釀成轟轟烈烈、一去不回的時代。

無論主動或是被動，發現和被發現的歷程，仍在繼續：碰撞、沖突、戰爭、融合……美若能存，且又能讓人感受得到，那么體驗的瞬間就能超越時間的界限，讓人徜徉于歷史與現實的河流之中。

（圖片均由作者提供）endprint