中國學者跟西方調子跳舞，卻丟了自己的讀書傳統

余英時

中國傳統的讀書法，講得最親切有味的無過于朱熹。《朱子語類》中有《總論為學之方》一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點時間去讀一讀，對于怎樣進入中國舊學問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現身說法，而且也總結了荀子以來的讀書經驗，最能為我們指點門逕。

古今中外讀書，不外專精和博覽

我們不要以為這是中國的舊方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經比較過朱子讀書法和今天西方所謂“詮釋學”的異同，發現彼此相通之處甚多。“詮釋學”所分析的各種層次，大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找得到。古今中外論讀書，大致都不外專精和博覽兩類。

“專精”是指對古代經典之作必須下基礎功夫。古代經典很多，今天已不能人人盡讀。像清代戴震，不但十三經本文全能背誦，而且“注”也能背涌，只有“疏”不盡記得，這種功夫今天已不可能。因為我們的知識范圍擴大了無數倍，無法集中在幾部經、史上面。但是我們若有志治中國學問，還是要選幾部經典，反覆閱讀，雖不必記誦，至少要熟。

近人余嘉錫在他的《四庫提要辯證》的序錄中說：“董遇謂讀書百遍，而義自見，固是不易之論。百遍縱或未能，三復必不可少。”至少我們必須在自己想進行專門研究的范圍之內，作這樣的努力。經典作品大致都已經過古人和今人的一再整理，我們早已比古人占許多便宜了。不但中國傳統如此，西方現代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學有“偉大的典籍”（Great Books）的課程，也是要學生精熟若干經典。近來雖稍松弛，但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。精讀的書給我們建立了作學問的基地；有了基地，我們才能擴展，這就是博覽了。博覽也須要有重點，不是漫無目的的亂翻。現代是知識爆炸的時代，古人所謂“一物不知，儒者之恥”，已不合時宜了。所以我們必須配合著自己專業去逐步擴大知識的范圍。這里需要訓練自己的判斷能力：哪些學科和自己的專業相關？在相關各科之中，我們又怎樣建立一個循序發展的計劃？各相關學科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類？這些問題我們可請教師友，也可以從現代人的著作中找到線索。這是現代大學制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復”，但也還是要擇其精者作有系統的閱讀，至少要一字不遺細讀一遍。稍稍熟悉之后，才能“快讀”“跳讀”。朱子曾說過：讀書先要花十分氣力才能畢一書，第二本書只用花七八分功夫便可完成了，以后越來越省力，也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程，無論專精和博覽都無例外。

讀書要虛心，中國自古相傳的不二法門

讀書要“虛心”，這是中國自古相傳的不二法門。朱子說得好：“讀書別無法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖來崖去，自己卻未先要立意見，且虛心，只管看。看來看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來的許多意見，說甚么我們的腦子已不是一張白紙，我們必然帶著許多“先入之見”來讀古人的書，“客觀”是不可能的等等昏話。正因為我們有主觀，我們讀書時才必須盡最大的可能來求“客觀的了解”。

事實證明：不同主觀的人，只要“虛心”讀書，則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的，讀書的結果只不過各人加強已有的“主觀”，那又何必讀書呢？“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經典之作，甚至一般有學術價值的今人之作，總要先存一點謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病，尤以治中國學問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”（這是鄧實在1904年說的話），憑著平時所得的一點西方觀念，對中國古籍橫加“批判”，他們不是讀書，而是像高高在上的法宮，把中國書籍當作囚犯一樣來審問、逼供。

如果有人認為這是“創造”的表現，我想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀，要讀便讀外國書”，反而更干脆。不過讀外國書也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。古人當然是可以“批判”的，古書也不是沒有漏洞。朱子說：“看文字，且信本句，不添字，那里原有缺縫，如合子相似，自家去抉開，不是渾淪底物，硬去鑿。亦不可先立說，拿古人意來湊。”讀書得見書中的“缺縫”，已是有相當程度以后的事，不是初學便能達得到的境界。“硬去鑿”“先立說，拿古人意來湊”卻恰恰是今天中國知識界最常見的病狀。有志治中國學問的人應該好好記取朱子這幾句話。endprint