大師們的真性情

民國，充滿著動蕩、殺戮、流亡、變革和奮爭，彌漫著絕望，也充盈著希望。正是這樣一個時代，造就了一個亮麗灼人的群體——民國大師。他們或萬丈豪情或氣韻生動地活著，他們以心中的筆墨，抒發著煙火赤子般的真性情，譜寫著他們的絕世才華。在那樣一個時代，他們不曾在泥淖中茍活，他們吶喊著開出亮麗的文藝之花，歷百千年而不萎。他們的筆墨，永遠存留于后來者不竭的膜拜和無盡的想象中。他們不懼人生的缺憾，他們以獨特的生活經歷，讓世人明白：有一扇門關上，就一定有一扇窗可以開啟。滄桑也好，寂寞也罷，只要心中有光，生命之花就一定可以穿越塵世的苦難，在遼闊的生命曠野怡然綻放。

魯迅：以筆為劍

1902年，梁啟超發表《論小說與群治之關系》，指出小說對于社會改革有著不可思議的推動力量。魯迅讀了這篇文章，很受啟發，開始認真思考如何改造中國國民身上存在的弱點。這期間，他翻譯了一些表現人民悲慘生活和反抗精神的外國小說及一些自然科學方面的文章。

魯迅東渡日本求學，毅然選擇了醫學有兩個原因，一是因為他父親去世是庸醫延誤所致，讓他一想起來便痛入心扉；二是他從日本的歷史書中得知，西方醫學在日本傳播，對日本明治維新的思想啟蒙運動起了極大的推動作用。他選擇醫學旨在實現“實業救國”的愿望。然而，魯迅在銀幕上看到一個替俄國人做偵探的中國人，被日軍綁著殺頭示眾，刑場周圍站著許多中國人看熱鬧，他們一個個雖然身強體壯，但對自己的同胞被殺害，卻無動于衷，表現得十分麻木。這件事對魯迅刺激很大，便一改學醫初衷，決定棄醫從文，以筆為劍。

魯迅棄醫從文，抱著改變國民精神這一初衷，無論是對手的恐嚇、朋友的誤解、戰友的被害或殘酷的病魔都不能使他斗志稍減。在《熱風》集中，他寫過這樣一段話：“愿中國青年能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”正因為這樣，就算是他和許廣平之間最為熾熱的私人通信，也沒有花呀月呀的辭藻，沒有悱惻與纏綿，有的只是對社會人生問題的探討。就像許廣平說的一樣：“沒有燦爛的花，沒有熱戀的情，我們心換著心，為人類工作，攜手偕行。”

徐志摩：向死而生

1933年11月19日午后2時，因乘坐的飛機遭遇突如其來的大霧而迷失了航向，撞到了泰山北麓的白馬山上，隨著“轟”的一聲巨響，一團沖天大火，挾裹著濃煙墜落山下……就這樣，在烈焰中，現代詩壇的夜鶯徐志摩，在35歲的年華，吻火而亡。

徐志摩是一個理想主義者，他的生命，自始至終流淌著類似《再別康橋》那樣令人往返流連的意境。在他詩意盎然的情感世界里，生命如同一注清泉，處處有飛沫，處處有閃光；生命也像一段山路，處處有鮮花，處處有芳草。當然，在困苦的現實面前，他純粹的詩心也有被干擾的時候。盡管現實的黑暗一點點地吞噬著他理想的、新月般的清輝，讓他歌聲低洄，目光黯然。他在痛苦中，為了美麗的人生追求，竭盡心力將心湖的沙子一點一滴地淘去，然后荊棘鳥一般，不斷地為理想鳴唱，直到滿嘴濺血，咽聲而逝。

徐志摩短暫的情感旅途中，有不愛而勉強愛的，有愛而不能愛的，有且愛且不愛的。因無力擺脫現實的桎梏，他說過這樣的話：得之，我幸；不得，我命，如此而已！這句話，說明他其實也是深諳人世苦楚的。他曾拿著一枝紙煙向朋友借火時說過這樣一句話：“Kissing the fire”。作為一個具有浪漫情懷的詩人，雖然屬于他的愛永遠可望不可及，永遠存在于追求的狀態中，永遠圣潔高貴卻又虛無縹緲，雖然他的人生夢想一次一次地碎裂，一次一次地被人世之間潛在的漩渦卷走。但他的真實，自始至終讓他以純粹的生命吻著人生之火。

向死而生的徐志摩，在被火焰包裹著沉入漆暗的彼岸世界時，靈魂卻結晶成絢麗的，在人生天空里永不墜落的燧石。

沈從文：神秘微笑

沈從文是個有夢的作家，他的夢是干凈的，透明的。他小說中描寫的，是自然和人情，美麗和虛幻，你可以如癡如醉，從中得到啟悟；你可以流連忘返，從中得到慰藉。當一個人走投無路的時候，他告訴你可以轉過身來，轉過身來還可以微笑，還可以品讀到別一樣精彩，另一個世界。

可誰能料到，一個天才的，一個寫出了無數篇令人沉醉作品的作家，在歷史的變遷中，也只能心有不甘地擱下手中的夢筆。好在他生來就是樂觀的，即使在百般無奈的境況中，依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中，有一份憂郁，更多的是自得。他的笑自始至終是不經雕飾的天籟般的微笑。

沈從文為人豁達，處事從容，一生不在乎擁有什么高屋華堂，只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座舊居；不在乎動用過多少文房四寶，只在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說，一切人一切事都會在時間下被改變，我對生活上的得失不大關心，卻了然時間對這個世界同我個人的長遠意義。

可以說，從歷史風塵中透露出的沈從文的微笑，是一種唯愿地久天長的詮釋，是一份本真自然的流露，更何況這種天籟般的微笑，在他的文字里隨處可以窺視，隨處可以觸摸。

徐悲鴻：馬蹄聲聲

徐悲鴻筆下的馬受人喜愛，除因功力深厚外，重要的原因就是他將自己的思想感情傾瀉在畫中。徐悲鴻一生畫馬無數，盡抒胸臆。他筆下的馬從來不戴韁轡，只有《九方皋》這幅畫中的黑色雌馬，例外地戴上韁轡，有人問這是為什么，悲鴻笑著回答：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸制。”

徐悲鴻愛馬入骨，并常常因此惠及他人。有一次，他在成都坐馬車，馬車夫是一位和善而愛馬的老人，馬養得好，駕馭的栗色的牝馬很通人性。只要一舉起鞭子，便揚起好看的蹄子，歡快地向前奔馳。徐悲鴻喜歡如此待馬的人，下車后，便從手提包里取出一幅折疊起來的奔馬圖，對馬車夫說： “喀，這個給你。”忙著給馬預備水和飼料的馬車夫，一見那幅畫，一雙迷惑的眼睛望著徐悲鴻，仿佛沒聽懂他的話似的。廖靜文從旁解釋說，“這畫是送給你的。”馬車夫混濁的眼睛陡然亮起來，眼角潮濕了，掛起了一滴淚珠，一邊雙手接畫一邊自言自語地說：“我碰到好人了，今天一早，我看見一只喜鵲飛到窗子上，我就想，興許有啥子喜事要來，可是，我這個窮老頭兒還能有啥子喜事呢？現在，真應驗啦。”

徐悲鴻因愛馬而畫馬，因畫馬而識人。著名畫家齊白石，便得了徐悲鴻的相識之力。1929年，徐悲鴻受聘擔任北平藝術學院院長。為復興中國藝術，他沖破思想的樊籬，大膽提出革新主張，惟才是用，力薦木匠出身的畫家齊白石。這時的齊白石已六十有六，在反對派的鼓噪聲中，徐悲鴻大聲疾呼：齊白石的畫“致廣大，盡精微”；“妙造天然”。他對學生說：“齊白石可以和歷史上任何丹青妙手媲美，他不僅可以做你們的老師，也可以做我的老師。”

徐悲鴻作人豁達，作畫傾情。潑墨寫意也好，兼工帶寫也罷，筆下千騎總顯得剛勁矯健、倜儻瀟灑。或奔騰跳躍，或迎風疾馳，或激情長嘶……他曾說：“我畫馬，其實也牽著思想的馬。只要出筆，便會情動于衷——風在體內激涌，河在體內奔流，海在體內澎湃。”

（程應峰，湖北省作協會員，《讀者》等刊簽約作家。）endprint