文人的風(fēng)骨

烏有

曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們并不遙遠(yuǎn)，但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨，與我們相去甚遠(yuǎn)。讀著他們，我們恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。民國(guó)時(shí)期的那批學(xué)人，有著與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識(shí)和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂，但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)“士”字守著。

—— 徐百柯《民國(guó)風(fēng)度》

文人的骨氣，是靈魂的骨頭。一個(gè)人必先有靈魂，然后才可能有骨氣。那些令人敬慕的文化大師們，已經(jīng)遠(yuǎn)去。那時(shí)的他們，有知識(shí)，也更有情趣；有性格，也更講人格和品格；教學(xué)相長(zhǎng)；不獨(dú)守三尺講臺(tái)，更在廣闊的社會(huì)舞臺(tái)上，展示文人獨(dú)特的風(fēng)骨。文人風(fēng)骨的確應(yīng)該珍存，絕不能有半點(diǎn)丟失。

馬一浮：“我在，但我不見(jiàn)你！”

孫傳芳自認(rèn)東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥，駐扎杭州。有一次，他慕名前來(lái)拜訪馬一浮。馬一浮不肯會(huì)見(jiàn)。家人鑒于孫傳芳的權(quán)勢(shì)，覺(jué)得不必搞得太僵，便打圓場(chǎng)說(shuō)：“是不是可以告訴他你不在家？”馬一浮斷然說(shuō)：“告訴他，人在家，就是不見(jiàn)！”弄得孫傳芳只好悻悻而返。

抗戰(zhàn)期間，馬一浮在重慶辦起復(fù)性書(shū)院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風(fēng)雅的權(quán)貴還想要馬一浮寫(xiě)一篇歌功頌德的墓志銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，毫不客氣地說(shuō)：“孔部長(zhǎng)的太夫人去世，請(qǐng)你寫(xiě)一篇墓志銘，要趕快寫(xiě)成。”馬一浮客氣地回絕：“老朽已經(jīng)年邁，久不執(zhí)筆寫(xiě)文章了，請(qǐng)回復(fù)孔部長(zhǎng)，恕難從命。”來(lái)人怏怏而歸。過(guò)了幾天，一位秘書(shū)又被派來(lái)。他說(shuō)話客氣多了，先是頌揚(yáng)馬老的道德文章，然后說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)孔部長(zhǎng)對(duì)母親如何孝順，懇請(qǐng)您老寫(xiě)一篇墓志銘。馬一浮久不吭聲，來(lái)人又說(shuō)：“孔部長(zhǎng)絕不會(huì)讓您老白寫(xiě)的，準(zhǔn)備送您黃金若干兩。”

馬一浮聽(tīng)說(shuō)金錢(qián)交易，嚯地從椅子上站起來(lái)，冷冷地說(shuō)：“我雖一介寒儒，但從不為五斗米折腰，你請(qǐng)回去復(fù)命吧！”秘書(shū)也是無(wú)功而返。

劉文典面斥蔣介石

1928年，劉文典擔(dān)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)蔣介石剛掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到校“訓(xùn)話”。后來(lái)，蔣雖如愿以償，可在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有領(lǐng)袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面，因?yàn)椋瑒⑽牡湔J(rèn)為，“大學(xué)不是衙門(mén)，不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚。”

后來(lái)，安徽大學(xué)學(xué)生鬧學(xué)潮，蔣介石傳令劉文典當(dāng)面向他匯報(bào)。劉文典對(duì)蔣介石給教育部下達(dá)的文件里使用了“責(zé)令、責(zé)成”“縱容學(xué)生鬧事”等詞十分不滿，自以為“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來(lái)，揮手而去！”見(jiàn)蔣介石時(shí)，他戴禮帽著長(zhǎng)衫，昂首闊步。蔣介石沖口問(wèn)：“你是劉文典么？”劉文典不僅沒(méi)叫他蔣主席，反而傲然說(shuō)：“字叔雅，文典只是父母長(zhǎng)輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的。”蔣要?jiǎng)⒔怀鲈趯W(xué)生風(fēng)潮中鬧事學(xué)生名單，要嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉文典說(shuō)：“你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來(lái)管。”

蔣介石氣不打一處來(lái)，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個(gè)什么東西？簡(jiǎn)直一個(gè)封建遺老！不把你這學(xué)閥撤掉，就對(duì)不起總理在天之靈！”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個(gè)什么東西？純粹一個(gè)封建軍閥！”說(shuō)到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個(gè)罵“你是學(xué)閥”，一個(gè)罵“你是新軍閥”。

結(jié)果，學(xué)閥擰不過(guò)軍閥，蔣介石惱羞成怒，以“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名，把劉校長(zhǎng)關(guān)進(jìn)大牢。此事在全國(guó)學(xué)術(shù)界引起了極大震動(dòng)。安慶的學(xué)生舉行示威游行，要求“保障人權(quán)”“釋放劉文典”。后來(lái)，經(jīng)國(guó)民黨元老蔡元培等說(shuō)情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。

馬寅初：我不去見(jiàn)蔣介石，他要見(jiàn)我他自己來(lái)

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，抗戰(zhàn)期間擔(dān)任重慶大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)兼中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，多次在公開(kāi)演講中指責(zé)孔祥熙大發(fā)國(guó)難財(cái)。

一天，蔣介石召見(jiàn)重慶大學(xué)校長(zhǎng)葉元龍，狠狠訓(xùn)斥他：“你真糊涂，怎么可以請(qǐng)馬寅初當(dāng)院長(zhǎng)？你知道他在外邊罵行政院長(zhǎng)孔祥熙嗎？他罵的話全是無(wú)稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。”末了，蔣介石說(shuō)：“下星期四你陪他到我這兒來(lái)，我要當(dāng)面跟他談?wù)劇Ｋ情L(zhǎng)輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”

校長(zhǎng)怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的意思。馬寅初一聽(tīng)，火冒三丈地說(shuō)：“叫我去見(jiàn)他，我不去！讓?xiě)棻鴣?lái)陪我去吧！ ”又說(shuō)：“文職不去拜見(jiàn)軍事長(zhǎng)官，沒(méi)有這個(gè)必要！見(jiàn)了面就要吵嘴，犯不著！再說(shuō)，從前我給他講過(guò)課，他是我的學(xué)生，學(xué)生應(yīng)當(dāng)來(lái)看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理！他如果有話說(shuō)，就叫他來(lái)看我！”

蔣介石知道后很生氣，又無(wú)計(jì)可施，只好對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我是想同他談?wù)劷?jīng)濟(jì)問(wèn)題。你回去告訴他，以后有時(shí)間，隨時(shí)都可以來(lái)找我。”但馬寅初始終置之不理。孔祥熙為了拉攏馬寅初，想請(qǐng)他出任財(cái)政部長(zhǎng)，也遭到他了的嚴(yán)詞拒絕。

陶行知帶雞上課

著名教育家陶行知一次在武漢大學(xué)作報(bào)告，一上臺(tái)，他就從皮包里抓出一只雞來(lái)。同學(xué)一看，都笑了。等到笑聲一停，陶行知便當(dāng)場(chǎng)演示喂雞：他掏出一把米，按住雞頭讓雞吃米，雞不吃；又掰開(kāi)雞的嘴，將米粒塞開(kāi)去，雞掙扎著仍不吃。接著，他松開(kāi)手，把雞放在地上，又撒把米在地上，那雞便從容地啄起米來(lái)。

正當(dāng)學(xué)生看得入神時(shí)，陶行知說(shuō)：“教育就跟喂雞一樣，如果強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)，把知識(shí)硬灌給學(xué)生，學(xué)生是學(xué)不進(jìn)去的。但若讓他自主地學(xué)習(xí)，充分發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性，效果就好得多。”

陶行知借助喂雞，生動(dòng)形象地闡明了他的教肓原理。以前的教育是填鴨式，強(qiáng)迫式，灌輸式，扼殺了學(xué)生的創(chuàng)造性。陶先生的這堂課宣告了舊的教育方法的失敗，提倡一種新的教育理念。

還有一次，陶行知正在給學(xué)生上課，值日的學(xué)生氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，對(duì)他說(shuō)：“蔣介石來(lái)了，先生是不是去接一接？”他推了推老式眼鏡回答：“你去問(wèn)問(wèn)他，是找我有事，還是來(lái)參觀學(xué)校？”說(shuō)完仍舊繼續(xù)講課。一會(huì)兒，值日生趕回通報(bào)：“蔣介石說(shuō)是來(lái)看看。”他“唔”了一聲，略一思索后說(shuō)：“那……我就不見(jiàn)他了。”

昔陶淵明不為五斗米折腰事權(quán)貴，陶行知對(duì)權(quán)貴也沒(méi)有一點(diǎn)阿諛?lè)畛兄膽B(tài)，令人欽佩！endprint