文人的風骨

烏有

曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們并不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，與我們相去甚遠。讀著他們，我們恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。民國時期的那批學人，有著與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或癡或狂，但內里全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個“士”字守著。

—— 徐百柯《民國風度》

文人的骨氣，是靈魂的骨頭。一個人必先有靈魂，然后才可能有骨氣。那些令人敬慕的文化大師們，已經遠去。那時的他們，有知識，也更有情趣；有性格，也更講人格和品格；教學相長；不獨守三尺講臺，更在廣闊的社會舞臺上，展示文人獨特的風骨。文人風骨的確應該珍存，絕不能有半點丟失。

馬一浮：“我在，但我不見你！”

孫傳芳自認東南五省聯軍統帥，駐扎杭州。有一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮不肯會見。家人鑒于孫傳芳的權勢，覺得不必搞得太僵，便打圓場說：“是不是可以告訴他你不在家？”馬一浮斷然說：“告訴他，人在家，就是不見！”弄得孫傳芳只好悻悻而返。

抗戰期間，馬一浮在重慶辦起復性書院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風雅的權貴還想要馬一浮寫一篇歌功頌德的墓志銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，毫不客氣地說：“孔部長的太夫人去世，請你寫一篇墓志銘，要趕快寫成。”馬一浮客氣地回絕：“老朽已經年邁，久不執筆寫文章了，請回復孔部長，恕難從命。”來人怏怏而歸。過了幾天，一位秘書又被派來。他說話客氣多了，先是頌揚馬老的道德文章，然后說明來意，說孔部長對母親如何孝順，懇請您老寫一篇墓志銘。馬一浮久不吭聲，來人又說：“孔部長絕不會讓您老白寫的，準備送您黃金若干兩。”

馬一浮聽說金錢交易，嚯地從椅子上站起來，冷冷地說：“我雖一介寒儒，但從不為五斗米折腰，你請回去復命吧！”秘書也是無功而返。

劉文典面斥蔣介石

1928年，劉文典擔任安徽大學校長。當時蔣介石剛掌握大權不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校“訓話”。后來，蔣雖如愿以償，可在他視察時，校園到處冷冷清清，并沒有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面，因為，劉文典認為，“大學不是衙門，不需要向權貴獻媚。”

后來，安徽大學學生鬧學潮，蔣介石傳令劉文典當面向他匯報。劉文典對蔣介石給教育部下達的文件里使用了“責令、責成”“縱容學生鬧事”等詞十分不滿，自以為“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！”見蔣介石時，他戴禮帽著長衫，昂首闊步。蔣介石沖口問：“你是劉文典么？”劉文典不僅沒叫他蔣主席，反而傲然說：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的。”蔣要劉交出在學生風潮中鬧事學生名單，要嚴懲罷課學生。劉文典說：“你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”

蔣介石氣不打一處來，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個什么東西？簡直一個封建遺老！不把你這學閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個什么東西？純粹一個封建軍閥！”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵“你是學閥”，一個罵“你是新軍閥”。

結果，學閥擰不過軍閥，蔣介石惱羞成怒，以“治學不嚴”的罪名，把劉校長關進大牢。此事在全國學術界引起了極大震動。安慶的學生舉行示威游行，要求“保障人權”“釋放劉文典”。后來，經國民黨元老蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。

馬寅初：我不去見蔣介石，他要見我他自己來

著名經濟學家馬寅初，抗戰期間擔任重慶大學商學院院長兼中央大學經濟系主任，多次在公開演講中指責孔祥熙大發國難財。

一天，蔣介石召見重慶大學校長葉元龍，狠狠訓斥他：“你真糊涂，怎么可以請馬寅初當院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。”末了，蔣介石說：“下星期四你陪他到我這兒來，我要當面跟他談談。他是長輩，又是同鄉，總要以大局為重！”

校長怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉達蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說：“叫我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！ ”又說：“文職不去拜見軍事長官，沒有這個必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學生，學生應當來看老師，哪有老師去看學生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！”

蔣介石知道后很生氣，又無計可施，只好對校長說：“我是想同他談談經濟問題。你回去告訴他，以后有時間，隨時都可以來找我。”但馬寅初始終置之不理。孔祥熙為了拉攏馬寅初，想請他出任財政部長，也遭到他了的嚴詞拒絕。

陶行知帶雞上課

著名教育家陶行知一次在武漢大學作報告，一上臺，他就從皮包里抓出一只雞來。同學一看，都笑了。等到笑聲一停，陶行知便當場演示喂雞：他掏出一把米，按住雞頭讓雞吃米，雞不吃；又掰開雞的嘴，將米粒塞開去，雞掙扎著仍不吃。接著，他松開手，把雞放在地上，又撒把米在地上，那雞便從容地啄起米來。

正當學生看得入神時，陶行知說：“教育就跟喂雞一樣，如果強迫學生學習，把知識硬灌給學生，學生是學不進去的。但若讓他自主地學習，充分發揮他的主觀能動性，效果就好得多。”

陶行知借助喂雞，生動形象地闡明了他的教肓原理。以前的教育是填鴨式，強迫式，灌輸式，扼殺了學生的創造性。陶先生的這堂課宣告了舊的教育方法的失敗，提倡一種新的教育理念。

還有一次，陶行知正在給學生上課，值日的學生氣喘吁吁地跑進教室，對他說：“蔣介石來了，先生是不是去接一接？”他推了推老式眼鏡回答：“你去問問他，是找我有事，還是來參觀學校？”說完仍舊繼續講課。一會兒，值日生趕回通報：“蔣介石說是來看看。”他“唔”了一聲，略一思索后說：“那……我就不見他了。”

昔陶淵明不為五斗米折腰事權貴，陶行知對權貴也沒有一點阿諛奉承之媚態，令人欽佩！endprint