中年永遠危機

秋色連波

1

作為（上世紀）九十年代山東省高考理科狀元，我很難理解，為什么我的孩子會遇到學習困難。

背過的知識點會忘記。

改過的錯題再做會錯得一模一樣。

講過的方法非但不能舉一反三，換湯不換藥都想不出來。

講的時候也十分困難。

當年老師教我，如伸一指捅破薄薄窗戶紙；現(xiàn)在我教他，像只穿山甲在山中挖隧道，前方一塊大石又一塊大石。

偏偏明軒態(tài)度極好，在我以頭搶地時，平靜地看著我：“再講一遍。”

是為腦殘志堅。

2

期中家長會后個別談話。

班主任暗示孩子過度活躍，說孩子雖然成績二流，同學關(guān)系是一流的。

班主任說孩子花樣層出不窮的時候帶著微笑，我恨地上無有裂縫能容身。

從沒經(jīng)歷過這樣的難堪。

我念書時，永遠萬千寵愛，年年第一，做升旗手，代表全校學生講話。

甚至有老師由衷地感慨：“真希望你是我的小孩。”

如今他的班主任懷疑地問：“是不是家里太過寵愛？”

我猶豫半天答：“確實沒打過他，但并不是因為寵愛，而是不以大欺小是我的人生底線。”

班主任變臉道：“我不是鼓勵你打孩子！”

我只能表忠心：“我會更嚴格要求他。”

班主任繼而提出細節(jié)：上課精力不集中，下課跑得比誰都快。別的孩子爭分奪秒寫作業(yè)，他是抓緊一切時間搞事情。筆記記得不好，作業(yè)質(zhì)量不高，有時甚至忘帶課本……林林總總。

我一邊點頭如搗蒜，一邊心酸地想起當年愛看小說，成績差強人意的好友同我吐槽：成績不好的孩子在老師眼里，就像不再被愛的伴侶，坐著是錯，站著是錯，連呼吸都是錯。

那時候我不明白她在說什么，現(xiàn)在，我明白了。

3

尋找伴侶，需要謹慎。

明軒是文濤的翻版。但我之前并不知道文濤學習如何。我們相識的時候，他已經(jīng)大學畢業(yè)開始創(chuàng)業(yè)。

那時也沒有什么211，985的說法。

他的母校不算出名，我沒在意，反正除了隔壁，也沒什么學校能與我們學校齊名。

況且我覺得自己英明神武，足以負擔一切，尋找伴侶，不外乎是要找一個能讓我笑的男人。

文濤還有一雙巧手，號稱萬能修，做菜也一流。

直到有一天我突然領(lǐng)悟，原來令我煩惱的種種問題皆源于他。

說來也奇怪，同樣特質(zhì)，在文濤那里是不值一提的小小瑕疵，甚至因此有詭異魅力；在明軒那里就是重大缺陷，令我深惡痛絕。

明軒表示：我能怎么辦，我也很無奈啊。

又警告我說，你就算現(xiàn)在拋棄我爸，我的基因也改變不了。

我盤腿坐在床上，試圖讓自己平靜下來，一遍一遍對自己說：“老公是自己找的，孩子是自己生的，淡定，淡定……”

文濤推門進來，我怒從心頭起，惡向膽邊生，抄起枕頭砸過去。

“我當年怎么豬油蒙了心看上你！”

4

這當然不是我第一次發(fā)出這樣的感慨。

他矯健地伸手接住枕頭，說：“家長會后必有暴風雨，沒想到這次居然掉隕石。”

“你這四十年就靠嘴混了……”

“是啊，”他說，“如果我去講相聲，郭德綱都只能排老二。”

“老實交待，”我問他，“你上學的時候，是不是學渣？”

“也不好這么說吧，”他回答，“尺有所短寸有所長，我還是有幾科考得不錯的。況且，如果二十多名是學渣，那倒數(shù)第一的豈不是要自殺謝罪？”

“倒數(shù)第一……”我打了個冷戰(zhàn)，“如果到那個地步，我就不想活了。”

“每個班都有倒數(shù)第一，”他指出。

“那絕不能是我兒子。”我咬牙。

“誰在他小時候說要給他無條件的愛，接受他的一切呢？”文濤心平氣和地提醒。

我對他怒目而視，坦白承認：“當年我以為他會集咱倆的優(yōu)點，心情好的時候是學霸，心情不好是校霸。誰知道他完全像你，完全像你！”

“像我有什么不好，”他說，“我不但自食其力，還創(chuàng)造工作崗位，為國納稅，十分光榮。”

“就是一小老板。”我揭穿他。

“打工妹，你好。”他慈祥地問，“會剝蒜嗎？”

“滾！”我刷地又扔過去一個枕頭，“請叫我職業(yè)經(jīng)理人。”

“請叫我企業(yè)家。”

我覺得我以后肯定會死在文濤的前面，他的心態(tài)太好了。當年也許我就是看上他這一點，任何時候都不焦慮，吃得下睡得著。他的小公司幾起幾落，賺得多的時候他為我一擲千金，賠錢的時候他就抱緊我大腿，說老婆我知道你會給我口飯吃，我吃得不多，還可以再少吃一點。

他始終有我。

可明軒呢，他會有這么好的運氣嗎？

5

文濤說：“兒孫自有兒孫福。”

我沒他那么寬的心。

想方設(shè)法地解決問題。有朋友知我為教育煩惱，轉(zhuǎn)篇文章給我看，“態(tài)度問題要用技術(shù)手段解決”，稱在他們家孩子那里行之有效。

明軒態(tài)度是極好的，勇于認錯，堅決不改。

又有人轉(zhuǎn)給我“做到這幾點，孩子就不會被游戲吸引”。

明軒根本不玩游戲。

連替罪羊都找不到。我也想跟著大家一起罵騰訊，真的。

如果他玩游戲的話，我就可以妄想，他有朝一日浪子回頭，不鳴則已，一鳴驚人。但是他沒有。endprint

他花時間最多的是在運動場上，癡迷籃球，小小年紀就長到一米七五，身高腿長，小麥色皮膚，笑起來露出一口雪白的牙齒。

不枉我從小帶他看牙醫(yī)。

又聽從專家教導，讓孩子有充分的玩耍時間，在外摸爬滾打，避免剖腹產(chǎn)兒感統(tǒng)失調(diào)。

現(xiàn)在他感統(tǒng)太協(xié)調(diào)了，唯一不讓人操心的科目就是體育。

坐在桌前就從英雄變成狗熊，一道幾何題磨上一個鐘頭，我拿過來刷刷加上輔助線，捋出脈絡(luò)來，他說媽媽你真厲害，你是怎么想到在這里加輔助線？我冷笑道這不是禿子頭上的虱子明擺著的事嗎？他真誠地問我：“where？虱子在哪？”

我簡直要嗷嗚一聲昏過去。

不過要我跟他講，你不許再打球，把所有時間用在學習上，我又開不了口。

況且，我疑心，就算他再多花時間，也只有量的區(qū)別，沒有質(zhì)的區(qū)別。

6

我放棄自己教學，因我實在不明白，為什么他會不明白。

給他找最好的補習老師，錢能解決的問題，就不是問題。問題是錢也沒能解決問題。

轉(zhuǎn)眼期末考試，他成績略有進步，排名略有提高，終于從二字頭提高到一字頭，從22名提高到19名。

在統(tǒng)計學上，這種改變根本不具意義。

但我還要一臉欣喜地祝賀他：有進步！再小的進步，也是進步！并從中摘出專項來表揚，作文幾近滿分，當浮一大白。

后來我仔細一看，作文題目是“幸福的我”。他把我和他爸的對話照搬上去，活靈活現(xiàn)，仿如德云社直播，老師在后面批注：“原來你這么幽默是家學淵源。”

我！山東省優(yōu)秀學生干部！公司黨委會成員！

人設(shè)全崩！叫我如何面對老師？

故這次家長會我讓文濤去，他回來輕描淡寫地轉(zhuǎn)達：老師講，孩子呢，還是要養(yǎng)成良好的學習習慣，要有好的學習方法，要抓緊課內(nèi)的時間，不要把希望寄托在課外班上。

我大怒：“我左有倚天劍，右有屠龍刀，你看你兒子能拿動哪一個？”

又說：“我自己從來沒上過課外班，高考狀元唉，要不是實在沒辦法了，我錢多得沒處扔了去報課外班？”

文濤笑瞇瞇地問：“這話你敢跟班主任說嗎？”

我當然不敢。

在機構(gòu)的家長休息室里我還看到脖子上戴豪粗金鏈的花臂大哥正襟危坐，老師過來交待事情的時候立刻站起身點頭哈腰，滿臉賠笑。是是是，好好好，一定注意，絕對做到。

所有的家長都一個慫樣。

7

要說這些事對夫妻感情沒有一點影響，那是不可能的。

十年前文濤被合伙人計算，多年積累毀于一旦，我沒有想過離開他。鼓勵他：年輕不怕失敗，大不了從頭再來。我有一碗粥，也分你一半。

但在兒子學習這件事屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)后，我抑制不住地想：如果當年沒有和初戀分手，孩子有個高中數(shù)學聯(lián)賽一等獎的爹，是不是會比有個在大學就倒賣方便面的爹好得多？是不是我的人生就不用面對這些？

直到去年美國大選，初戀成為川普的狂熱粉絲，白月光迅速退化成米飯粒。

現(xiàn)在的我了解，如果你的前半生充滿著鮮花和掌聲，你無需慶幸，更不必歡喜，待到中年，總有一個坑，適合你。endprint