小說《天浴》與父權(quán)主義解讀

丁潔

摘要：剖析嚴(yán)歌苓的短篇小說《天浴》中所表現(xiàn)的極端的父權(quán)社會以及在父權(quán)主義之下存在的不平等的性別關(guān)系，深入探究父權(quán)主義中表現(xiàn)的性別不平等關(guān)系在中國傳統(tǒng)文化中的根源與演變，揭示父權(quán)主義不斷延續(xù)、難以反抗的緣由。

關(guān)鍵詞：父權(quán) 性 文化傳統(tǒng) 女權(quán)

初看小說《天浴》時，我想到了安哲羅普洛斯拍攝的電影《霧中風(fēng)景》。盡管《霧中風(fēng)景》的時代特性并沒有《天浴》那么突出，但同樣是純真的少女。同樣是為了到達一個目的地，同樣是遭遇了強暴之后明白了可以利用女性身體換得前行的條件。兩個少女都在殘酷的父權(quán)政治中被迫重新認(rèn)識了自己的身體，然而相比而言，《天浴》中的文秀更含悲劇性。如果說《霧中風(fēng)景》少女的悲劇是現(xiàn)實冷酷的反映，那么《天浴》中文秀的悲劇卻是整個父權(quán)主義傳統(tǒng)的折射。

一、父權(quán)與性

但凡好的作家，作品中不免利用性來表達自己的立場。昆德拉在《生命不能承受之輕》中用性揶揄政治；喬治奧威爾在《1984》中，用“下半身”作為對極權(quán)的反叛；王小波在《黃金時代》中幽默地用“敦偉大友誼”來暗反文革的殘暴……然而在這一部小說中。“性”的使用已不同尋常，或者說這一作品中“性”本身歡愉的、叛逆的意味根本不存在，相反的是，作者利用了“性”中含有的父權(quán)意味，并加以放大。

場部那些代表父權(quán)的大人物們給了文秀半年的承諾，她以女性特有的細膩和天真細細數(shù)著過日子，等待著一百八十天的結(jié)束。然而那些給她承諾的人卻忘記了她的存在，又或許是在等待著她的自投羅網(wǎng)，等待著她女性身體的自動奉獻，就如那些已經(jīng)回城的女知青們一樣。他們不會放過任何一次行使性別權(quán)利的機會，在這樣的一種權(quán)利的擠壓下文秀無處可逃。從供銷員開始，那些“關(guān)緊”的人頻頻出現(xiàn)在文秀的帳篷里，從每天一個到“一個下去，另一個就跟著進來”，文秀完全成為了他們泄欲的工具。文秀的可悲之處在于身處父權(quán)深化為極權(quán)的時代。深受父權(quán)思想浸染，以為自己的這種做法是天經(jīng)地義。還為自己晚了其他女知青而懊悔“我太晚了，那些女知青幾年前在場部就這樣打開了門路，現(xiàn)在她們在成都工作都找到了，想想嘛，一個女娃，莫得錢，莫得勢，還不就剩這點老本？”至此，女性的身體成為了性關(guān)系里的奉獻者與犧牲品。

將性中的父權(quán)意味書寫到頂峰的情節(jié)是文秀在人流房被強奸的那一段。為了回城故意打傷自己的張三趾本該對同樣渴望回家的文秀抱有同情之感，然而父權(quán)體系的受益方卻將這種虛妄的情感徹底撕碎。就在剛流產(chǎn)完的時候，進了產(chǎn)房強奸了毫無力氣的文秀。并且在門口叫囂“要進去把隊排好嘛”，引得圍觀的人一陣哄笑。老金想要阻攔，也被醫(yī)院的護士攔下，同樣身為女性的護士沒有表現(xiàn)出對文秀的同情與維護，反而惡毒地咒罵文秀。“交媾不可能發(fā)生在真空中，雖然它本身是一種生物和肉體的行為，但它深深根植于人類事務(wù)的大環(huán)境中。是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價值的縮影。”凱特·米利特本身就是“父權(quán)主義”概念的提出者。她在這里用本身就具有相對權(quán)力關(guān)系的政治概念揭露了父權(quán)主義下性行為的實質(zhì)。張三趾性侵情節(jié)就體現(xiàn)了在父權(quán)體系下，男性對女性的權(quán)利關(guān)系。張三趾的欲望是眾人甚至包括女性自身都認(rèn)可的男性身份下的合理欲望引發(fā)的合理行為。反而是被動參與的文秀才是這件性侵事件中不道德的一方，是“破鞋”。在文革的特殊時期，父權(quán)已經(jīng)發(fā)展到了極端化的程度，但不可否認(rèn)的是，相似的論調(diào)直到今天的社會依然存在。

小說中多次出現(xiàn)了“浴”的情節(jié)，用水清洗自己的身體在初期是文秀對于自己身體潔凈要求的體現(xiàn)，在后來則變成了對自己內(nèi)心純潔的證明。通過用水擦洗自己的身體完成自己內(nèi)心的一次次自我解救與救贖。盡管文秀通過“賣”來找門路，但是她對于身體與心靈的潔凈卻有著近乎嚴(yán)苛的要求。“女性對自己的身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運和自我賦權(quán)的一個重要途徑和組成部分。”文秀在父權(quán)的強壓下執(zhí)著又微弱地不斷清洗身體，到最后甚至用消滅自己的身體的方式完成了對父權(quán)的反抗。

二、父權(quán)的文化傳統(tǒng)

場部的男人用“性”履行了父權(quán)意味，而老金卻成為了父權(quán)社會中的“異類”。最重要的原因是老金“失了根”，他不是一位傳統(tǒng)意義上、處于統(tǒng)治地位的父權(quán)角色，反而成為了不被父權(quán)體系接受的父權(quán)社會的又一受害者。也正是這樣一位游離在父權(quán)之外的男性，才能用純潔的眼光觀察文秀，帶給文秀有如父親一般的關(guān)心與救贖。在此我們不得不討論“父權(quán)”是什么。

“父權(quán)”的概念與“男權(quán)”相近，指一種男性在家庭、社會中的支配性特權(quán)，本質(zhì)上是男女性別的不平等，這種不平等根植于中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)中。我們都知道，在儒道體系中，萬事萬物都被歸納于“陰陽”的概念。《易經(jīng)》中將自然界分為八卦，其中乾卦為純陽卦，象征天、君王、父親、丈夫、上司。而坤卦為純陰卦，象征地、臣子、兒子、妻子、下屬。這些附屬屬性可從卦象本身的形態(tài)上看出端倪。比如乾卦由三根連續(xù)直線組成，直線給人以堅硬、持續(xù)、專注、挺拔的印象，使人聯(lián)系到山、樹、兵器以及陽具。而坤卦由三根斷線組成，斷裂感帶給人們陷落、渙散、被動、脆弱的印象，同樣讓人聯(lián)想到溝壑、深淵以及女陰。“陰陽”的概念成為了古代中國人認(rèn)識世界、理解世界的基本方法，由此產(chǎn)生了一個二元的認(rèn)知論。將萬事萬物都簡單加以對立區(qū)別，而這也確實是文明的開始，從此便深深作用于每一個中國人的意識和內(nèi)心。

天為陽、地為陰；生為陽、死為陰；最后男為陽、女為陰。《周易系辭傳》中對陰陽的高低劃分“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣”。不難看出，天地有高下，生死有親疏，男女性別的不平等就從中國古代哲學(xué)的認(rèn)識論中產(chǎn)生并滲透。隨后，中國社會等級秩序也就逐漸形成了，這種秩序以陽為核心、以陰為附屬。父親、君王、丈夫與天齊名，都擁有控制萬物的力量。而女性與地同構(gòu)，所以大地孕育萬物的功能便成為了女性的孕育功能，母親也就成了女性唯一公認(rèn)的名號。當(dāng)每個人都開始相信“天”的力量時，就默認(rèn)了男權(quán)對世界的主宰。而在后期的儒家學(xué)者董仲舒、朱熹等開始提出“三綱五常”、“存天理、滅人欲”之時，天理又與倫理結(jié)合起來，將自然世界人為的劃分出等級秩序。雖然這種等級秩序并不是真正的自然，而是社會塑造的自然，但這種社會塑造的自然產(chǎn)生了二元對立的概念，天與地、男與女、父與子、夫與妻、長與幼……這些概念運用于倫理學(xué)，成為了規(guī)范社會行為的思想武器，將人倫上升為了天道，人便再無選擇的權(quán)力，至此生活在父權(quán)主義的傳統(tǒng)下。

但有一點奇怪的是，在父權(quán)社會中，每一個個體可能處于相對的強勢，也同時處于相對的弱勢。就像《天浴》中的老金，因為“失了根”便不被父權(quán)體系接納，甚至在痛心地指責(zé)文秀“你是在賣”時，被文秀反擊“那也輪不到你”。在中國文化歷史進程中，五四時期以魯迅為代表的男性作家群體也普遍表達過對父權(quán)的不滿，比如魯迅所說：“他們以為父對于子。有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。”這種極端的威嚴(yán)與極端的被服從甚至使人不覺為人：“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒之流夾住：也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。”這是對父權(quán)統(tǒng)治下個體的情感意識狀態(tài)的真實寫照。可是更可怕的是，雖然一代代“子”都曾對父權(quán)的壓迫感到不滿，但這種父權(quán)體系卻依然能傳承至今。甚至很多家庭正是通過父對子不斷的訓(xùn)誡才得以完成文化的傳承。對于這個問題，魯迅先生有經(jīng)歷所以有痛，所以也有清醒的認(rèn)識：“做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。”這是父權(quán)社會傳承性的普遍狀態(tài)，甚至是一個潛移默化、不被人察覺的過程。可以說，個體在父權(quán)社會中是長久被壓迫的，即使走上了統(tǒng)治階層，也不過是遵照父輩的囑托將強制的意志執(zhí)行下去。

三、父權(quán)與女權(quán)

父權(quán)對男性也同樣帶來了痛苦，父權(quán)是中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，是對每個個體的思想壓迫。不止在五四，在后來的作家比如巴金也曾為父權(quán)的松綁而感到輕松：“祖父像一個舊家庭制度的最后的衛(wèi)道者那樣地消失了。對于他的死我并沒有遺憾。雖然我在哀悼失掉了一個愛我的人，但是同時我也慶幸我獲得了自由。”照理來說，父權(quán)應(yīng)該是我們需要共同反抗的對象。

可是顯而易見的是。不僅在長遠的歷史進程中，父權(quán)社會一直得以傳承與發(fā)揚，甚至在近現(xiàn)代性別解放的過程中，女性也遠遠要比男性更投入，甚至還會遭受來自男性的阻撓。這其中的原因簡單說是因為雖然男人也受苦，但他們從父權(quán)中獲得的利益遠超于他們所要付出的代價，而這個交換對于他們來說是值得的。我從書中找到答案：“男人不是因為身為男人而被壓迫，而是因為參與父權(quán)體制才受苦……男人也受苦，不全是因為他們的貧困或?qū)儆谏贁?shù)族群，而是因為他們處于性別壓迫系統(tǒng)中的主導(dǎo)性別。這樣的位置讓他們得到許多好處，也得付出一定的代價，這是他們受苦的原因……壓迫存在于群體之間……為了理解壓迫，我們必須把壓迫和受苦區(qū)分開來。”男性并沒有因為其男性的身份受到什么次等的對待，男性對父權(quán)的不滿來源于在傳承也就是具體的訓(xùn)誡過程中所受的苦，這與身為女性天生的次等性別身份是不一樣的痛感。在一次次的性別解放熱潮中，女性掌握的主動權(quán)越來越多，男性在政治、經(jīng)濟地位中的絕對優(yōu)勢式微。因此男性對自己父權(quán)身份所得到的好處越來越不滿意，也就產(chǎn)生了對女權(quán)主義的極端抗拒、對女性處境的不在意以及試圖讓不同流派的女性互相爭論以達到分化女性群體的目的，從而取回他們曾經(jīng)作為男權(quán)社會中的支配性別的優(yōu)勢地位。從這點看來，如今反抗父權(quán)的女權(quán)主義，才是真正要求解放所有人的平權(quán)者，而不是父權(quán)論調(diào)中的極端的性別主義者。