淺談《對倒》的敘事時間藝術

王欣恬

摘要：劉以鬯的《對倒》是從一枚相連的郵票引發的一男一女的故事，一個是從上海移民來香港的中年男子，一個是在香港本地長大的少女，由兩個獨立的故事交錯而成，故事雙線平行發展，是20世紀六七十年代港臺文學中意識流運用得較為純熟的短篇小說。本文試圖利用敘事學理論分析《對倒》的敘事時間特色，從敘事時序、敘事時距、敘事頻率三個方面探究《對倒》獨特的藝術魅力。

關鍵詞：敘事時間 敘事時序 敘事時距 敘事頻率

一、敘事時序

敘事時序是文本展開敘事的先后次序。從開端到結尾的排列順序。是敘述者講述故事的順序：故事時序是被講述故事的自然時間順序。是故事從開始發生到結束的自然排列順序。傳統小說的敘事時序大多與故事時序保持一致，或偶爾使用倒敘、插敘等手法對文本稍加組織。

從總體上來說，《對倒》獨特的雙線平行敘事結構決定了其敘事時序也是分散的、特別的。前二十三段基本上是將同一時間發生的事情，從淳于白和亞杏兩個視角分別進行敘事。敘事時序是兩線交錯進行，淳于白在前，亞杏在后。這就使得《對倒》的敘事場景非常具有鏡頭感，即鏡頭在兩個主人公之間的來回閃現，也將兩個陌生人之間的聯系和距離很好地展現了出來，他們似乎處于同一時空，但又始終隔著人海茫茫和心與心之間的障礙，不能靠近，但彼此又在不斷接近。小說的這部分只有兩處，敘事時序是與故事時序短暫保持一致的，分別是第二段的“亞杏走出舊樓。正是淳于白搭乘巴士進入海底隧道的時候”和第二十一段的“淳于白輪購戲票時，亞杏走入戲院”。這樣兩個簡短的交匯畫面，使得兩個主人公之間的相遇充滿了宿命的味道。他們似乎是有共同點的，而相逢也是命中注定的。但是，作者很冷靜地將自己抽離出故事，也使讀者對這兩個陌生人的交際懷有審視的態度。

從第二十四段開始。小說回到傳統的敘事時序。一直到第二十九段。兩條短暫會合的線重又回到自己的軌道上。并且永遠不再交織。《對倒》的敘事時序是與敘事結構密切相關的，從本質上來說。敘事時序的“交錯——正常——交錯”與敘事結構的“雙線——單線——雙線”都是為了揭示兩個主人公之間心理和命運的走向。從而實現作者書寫七十年代普通小市民的思想、情感和心態的創作目的。

除了整體敘事時序的不斷變化外，《對倒》還運用了預述和追述這兩種形式。如果以講述的“此時”為參照的話，那么，在這一條時間軸線上，這篇小說的時間銜接打破了自然時序的承接，把時間分割成若干片段來進行敘述。

預述是指提前講述某個后來發生的事件的一切敘述手段。托多羅夫認為預述在某種程度說是一個宿命的情節。它已調定人物未來的命運。劉以鬯在這篇小說中以極其巧妙的方式使用了預述的手段。小說主人公之一的淳于白在眼鏡店門口遇見了兩個中年男子，一個胖，一個瘦，在短暫的談話之后，“胖子長嘆一聲，瘦子也長嘆一聲。胖子說‘再會，瘦子也說‘再會。胖子朝南走去，瘦子朝北走去”。這與淳于白和亞杏看完電影后的場景出奇地相似，“走出戲院，亞杏朝南走去，淳于白朝北走去”，連方向都是一致的。而這兩個畫面的關聯在于。“胖子”和“瘦子”其實就是符號化處理后的淳于白和亞杏。茫茫人海中短暫相遇的兩個陌生人，也許有互動，也許沒有，但結局都是一樣的，即不可接近和不可抵達。胖子和瘦子一起評價了金鋪被盜事件、淳于白和亞杏一起看了一場電影，然后反向離開、各奔東西。這在本質上是一樣的，也是現在時空對未來時空即將發生的事情的預演，是劉以鬯靜心安排的一次預述。

追述即追憶敘述，是述說已經發生的事情的一種方式。這在《對倒》中出現了很多次，淳于白是個將回憶當作生命燃料的人，他似乎每到一處都在回憶，也使得他充滿了舊日的氣息和沉悶的感覺。他回憶了很多過去的事情，二十幾年前的香港、舞廳的女人、炒金的場景、生活的瑣事、戰爭和暗殺……過多的追述使淳于白和現在的時空產生了隔閡和距離，他就像一個異時空的人，始終活在自己的世界里，難以回到現實的時空。很多時候，人只有經歷的多了，才會有回憶的能力。作為一個妙齡少女的亞杏就從不或很少沉浸在回憶中。因此，兩相對比下，淳于白對往事的不停追述也塑造了他的人物形象，即一個飽經滄桑、閱歷豐富、孤獨寂寞的將老之人。

二、敘事時距

現代敘事學理論認為，小說是以時間符號（語言）為表達媒介、以時間文本（故事）為主導的本體形態。小說中的時間可以分為“故事時間”和“敘事時間”。故事時間即是虛構故事發生和演變的自然時間或物理時間，而敘事時間則是這些虛構故事在文本中呈現的分配狀態。敘事時間和故事時間在多數情況下是不相等的，這種不相等反映為“時距”關系差異，并引發敘事速度變化。結構主義學者熱奈特將這種故事時間和敘事時間的時距差異分為四類：敘事時間無限大于故事時間為“停頓”、二者相等為“場景”、敘事時間小于故事時間為“概要”、故事時間無限大于敘事時間為“省略”。

劉以鬯在《對倒》中靈活運用了故事時間和敘事時間的時距差異。在現在時間的敘事中，敘事時間大多等于故事時間，進行的是“場景”的刻畫和描摹。這在對亞杏的生活情景描寫中比較突出：亞杏拿著一只雪梨走出舊樓，拐入橫街，見到搖搖擺擺走過來的黑狗，在一家照相店外看櫥窗里擺著的一個穿著結婚禮服的木頭公仔，被一個飛步而來長發青年撞了一下，走到被劫的金鋪門前觀看……我們會發現。這些描寫和平時生活中的場景別無二致，敘事節奏也相對來說較為平穩，類似于游記的藝術感受。

而在對淳于白回憶的描繪中則大多使用了“概要”的敘事時距。將幾年或幾十年間發生的事情用短短的幾行文字概括出來，其中一些關鍵性事件甚至只用幾個字就進行了總結。如第十三段淳于白回憶一些舊日的事情“公共租界周圍的烽火、三架轟炸機飛臨黃浦江上轟炸“出云號”的情景、四行孤軍、變成孤島的上海、孤島上的許多暗殺事件……”這些事件的故事時間可能綿延得很長，但作者在這里只用幾個詞進行了敘事，以一種類似閃現鏡頭的方式一帶而過，表現了過往的戰爭回憶并不美好，令淳于白不忍回首，這也是一種對災難和苦痛的有意消解。而第十七段中淳于白對于過往瑣事的回憶也表現出了這一特征，“諸如上海金城戲院公映費穆導演的《孔夫子》、貴陽酒樓吃娃娃魚、河池見到的舊式照相機、樂清搭乘帆船飄海、龍泉的浴室、坐黃包車從寧波到寧海……”作者忽略這些回憶的細節，只用關鍵詞的形式加以展示，一方面是為了節省篇幅，另一方面更是為想象留有空白和余地。回憶本就是斷斷續續的片段，有時甚至只有零星一閃而過的畫面。作者很好地抓住了回憶的特征，使文字非常具有鏡頭感和想象空間。

除此之外，《對倒》中還省略了很多情節、內容，一方面突出了敘述的重點部分，另一方面也是為讀者的想象留白，使小說的意味更加濃厚。如第十九段，淳于白目睹婦人被汽車撞倒，“‘死亡并不是一件可怕的事情，他想。三十幾年前，他曾經在死亡的邊緣體驗過死亡的情景”。可以想到三十幾年前他遭遇的事情一定比現在看到的要可怕的多，也要更為接近死亡，而就在讀者想要探究他的這段記憶之時，淳于白的回憶戛然而止。他似乎不愿意回想那件事情，而我們也能感受到他對于回憶這件事的抗拒和時過境遷后似是而非的淡然。這也讓讀者不禁去猜測，到底發生了什么，又對他造成了怎樣的影響，并且愈發感受到了他的神秘和滄桑。

還有一處令人印象深刻的省略，同樣是淳于白的往事。他和亞杏坐在一起看電影時，銀幕上出現女主角和男主角結婚的場景，他回想到自己結婚的時候，“每一個人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下……這原是一件可笑的事”。結婚是快樂而神圣的，但淳于白卻一連用了四個“相信”，讓讀者察覺出不尋常來，再加上他形容“結婚”為“一件可笑的事情”，這就很明顯地暗示了這段婚姻的結局一定是令人失望的。但作者沒有說出來，只是加以暗示，并巧妙地使用了“省略”的方式留白，使讀者自己找尋淳于白的“秘密”。

三、敘事頻率

頻率是指故事實際發生的次數與文本的敘述次數的關系。熱奈特把頻率也概括為四種類型：發生一次敘述一次、發生多次敘述多次、發生多次敘述一次、發生一次敘述多次。傳統小說中常見的是前兩種形式，即文本忠實于故事本身。

從一個事件在故事中出現的次數與該事件在本文中敘述（或提到）的次數之間的關系，即頻率角度而言，這篇小說中運用了重復敘述的形式。這種重復在亞杏的部分使用的非常多，例如小說中亞杏對于英俊男人的想象“有點像柯俊雄，有點像鄧光榮，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍”反復出現了五次，將一個正值美好年華的懷春少女的形象極妙地刻畫了出來。同時，通過這種可愛、甚至有些幼稚的空想的不斷再現，使我們感受到少女亞杏內心深深的孤獨寂寞，對關愛和陪伴的需求的不自覺表露。此外，亞杏心目中的英俊男人形象是她見過的，自以為最英俊的男人的結合體，這種對另一半的高期望也十分契合一個女孩子在懵懂無知的年紀對于未來伴侶的最初構想。

除此之外，還有一處重復也將亞杏內心無聊孤獨的微妙情感婉轉表露了出來：“照相館隔壁是玩具店。玩具店隔壁是眼鏡店。眼鏡店隔壁是金鋪。金鋪隔壁是酒樓。酒樓隔壁是士多。士多隔壁是新潮服裝店……新潮服裝店隔壁是石油氣公司。石油氣公司隔壁是金鋪。金鋪隔壁是金鋪。金鋪隔壁仍是金鋪。”這種對于店名的無意義重復乍一看是很奇怪的。在一部短篇小說中對于描寫和篇幅的控制力是很重要的。而作者用了好幾行字只是在重復看似沒有實際意義的店名，其用意是很高明的。亞杏在表達內心感受時，喜歡使用“常常”、“看慣了”等字眼，眼前的一切都是看慣了的，日復一日年復一日，看到的無非都是這些人、這些物、這些景。而青春期的少男少女內心對于自由和新奇的渴望是難以壓抑的，亞杏已經受夠了這樣平淡無奇的生活，在她眼里，這些景物和店鋪都只是同一種生活的不斷再現罷了。她很無聊、很孤獨，迫切需要一個釋放的窗口卻又不可得，因而對生活更加厭倦和麻木。而店名的重復也是對亞杏無聊心理的一種巧妙投射。并進一步深化了人與人之間不可理解、不可抵達的主題。

在《對倒》中還有一處很特別的重復，是一個瘦子和一個男童的對話：

“我要吃雪糕！”男童邊哭邊喊。

“不許吃雪糕！”瘦子惡聲怒叱。

“我要喝凍鮮奶！”男童連哭帶喊。

“不許喝凍鮮奶！”瘦子惡聲怒叱。

“我要阿媽！”男童連哭帶喊。

“你去死！”瘦子的聲音響得刺耳。

從言語中不難看出這兩個人是父子關系，而且男童的母親已經過世了，瘦子父親雖然語氣嚴厲，但是對孩子的關心是很明顯的，只是犯了“中國式父親”的通病，不擅于表達罷了。當然，有意思的不是這段對話，而是不同的人聽到這段對話后的反應。第一個聽到這段對話的人是淳于白，當時他正在回想“消逝的歲月”，對于這父子倆之間的爭吵置若罔聞、表現出漠不關心的態度，在夥計問他們去哪了的時候。他只是回答“走了”“桌上有五塊錢”，一方面將他置身事外的態度表現了出來，另一方面對他老于世故、閱歷豐富的性格進行了側面烘托。他一眼就看出夥計并不是真正關心那對父子的去向，還是關心他們有沒有付錢，所以他簡明扼要地告訴了夥計他想要的信息，沒有一句廢話。

而在電影院排隊買票時，亞杏也看到了同樣的一幕，甚至連對話的內容都是一模一樣的。“這一幕就在亞杏眼前上演；亞杏不能不對那個男童寄予同情了。‘一個沒有母親的孩子，是無法從父親處得到母愛的，她想。”女性似乎天生就比男性更富有情感，她們更能感知身邊的小事，也更容易受到身邊的人和事的觸動，從而生發某種情緒。當然，此處亞杏的感嘆不僅僅是針對此情此景的，更是聯系了自身的家庭狀況和情感特點。亞杏的家庭構成與這個男童恰好相反，所以這句話的內在含義其實是“一個沒有父親的孩子。也是無法從母親處得到父愛的”，根據弗洛伊德的精神分析理論，女孩對父親是有“厄勒克特拉情結”的，更何況是一個父親早逝的女孩。亞杏無意識的情感外露揭示了她熱切渴望一個英俊男子的深層原因。即父愛的缺失和潛意識里的渴求。

這處重復看似毫無意義。實則在無形中展現了二人之間的聯系和區別。他們都是孤獨的，淳于白的孤獨在于得而復失，亞杏的孤獨在于求而不得，所以他們一個活在回憶里，一個活在幻想中，本質上都在追求愛與陪伴。但他們又是完全不同的，是注定生活在平行空間里的兩個個體，淳于白的豐富閱歷使得看透了人情世故。沉默而內斂，亞杏的青春懵懂卻使她對外物投入過多的感情。一個涼薄，一個熱切；一個已經老去，一個剛剛長成；一個被回憶禁錮，一個被幻想囚禁……這段對話的重復以及二人截然不同的反應反襯出兩個主人公性格和閱歷的巨大差異，也暗示了他們短暫相會后，必將相忘于人海的結局。

四、結語

雙線交錯的敘事時序、變化多樣的敘事時距和多次重復的敘事頻率使得《對倒》的敘事時間非常具有藝術魅力，作者在這部小說中展現了時間的不斷流動、命運的無常和人與人之間本質上的隔膜。快速流動的時間，讓人與人在不經意間就被深深地隔絕了。在《對倒》中我們只看到不斷行走的兩個人。他們是互不相干的擁擠人群中的兩個個體，也許不經意間產生肢體的碰撞，但絕不會發生任何聯系。就像平行時空的兩條線，短暫相交之后，是永遠不再交織的宿命。