洗

●山 月

洗

●山 月

插圖:張四春

一

2017年的初春，青鎮的雪來得很突然。從大年初一天氣就預報有雪，一直拖到了十五也沒下。倒是正月二十的時候，突然降雪了，悄無聲息。

雪后天睛，青鎮的山山卯卯，房前屋后都戴上了一頂雪白的帽子。天剛微亮，紅秀就起床了。她先把火爐旺里捅捅，再把爐屜里的炭灰倒出去。進廚房開上水后，返回里屋。

床上躺著紅秀的男人。

男人早醒了，兩眼呆呆地盯著天花板。紅秀把床頭搖起來，這是紅透托人買來的一張舊病床，可以搖上搖下。

男人跟著床半躺著起來。紅秀沒說話，男人也沒言語。

遠處有炮聲，正月二十是鄰村的廟會。打燈籠，放煙火，耍社火，是必有的好節目，街頭劇更是五花八門，精彩紛呈。三鄉五村的人都會去趕熱鬧。隨著傳統文化的深入挖掘，大家越來越關注，越來越喜歡鄉村文藝。當年男人離異后就是在鄉村廟會上一眼相中紅秀，兩人很快熱戀草草結婚。

男人聽著沒有散去的年味，若有所思。

屋里亮著燈，火爐的煙筒在墻外冒著青煙。屋子里暖暖的，半盆熱水在火爐上冒著氣泡。加點冷水，紅秀把毛巾泡進去揉搓了一下擰干。然后開始給男人擦臉，男人的臉依舊帥氣，只是一頭濃發已剃光。紅秀順著頭，臉，脖子，胳膊，手一直擦。擦過后又把毛巾放回盆里。

掀開了男人身上的被子，一股尿騷味。男人下身光著，腿已有些萎縮，瘦巴巴的僵在那里。紅秀半跪在床上使勁把男人抱到另一邊，然后抽出身下的床單，床單上有尿漬，黃黃的一片。等換上干凈床單，再給男人擦完下身，紅秀已渾身冒汗，坐在那里氣喘吁吁。

青鎮正在蘇醒。遠遠近近的人聲，狗叫聲因了雪的寂靜格外曠亮。

紅秀依舊不說話，床單泡進了洗衣盆。她進了廚房給男人做早飯。

早飯是一張雞蛋餅，一碗粥，一小碟拌黃瓜。紅秀把小桌子立到男人胸前，遞給他勺子，又給他脖子上圍了一塊毛巾。

男人說了句：“你也吃。”

紅秀說：“不急，你吃。”

自從男人病倒，紅秀再沒和他一起吃過飯。男人為此嚷嚷，說紅秀嫌他臟。

紅秀坐在小板凳上，挨著火爐開始洗床單……

男人吃完飯后開始玩手機，手機微信里存著上百個好友還有幾個同學群、朋友群。

秀紅把盆盆碗碗端到廚房，她靠在灶臺前，熱了熱鍋里的粥，就呼嚕呼嚕地喝起來。

紅秀準備出門的時候，屋里火爐邊架著的鐵絲上是剛洗過的床單，在爐子的溫度下，冒著絲絲濕氣。

“走呀？”

“走呀！”

“今年雞年，我的本命年，穿不了紅褲衩，給我買條紅褲帶吧。”

“嗯。”

紅秀關好屋門，再關好院門。太陽已燦燦地頂在東山頭上。

二

馬路上一片泥濘。

從家到自己的洗車店，紅秀走了二十分鐘。

洗車店在村外的馬路邊，是青鎮在新農村建設當中由南而入在村口給村民建的一排臨時商業租房，小二樓。所有的私營業主從簡易的活動房里搬出來，都整整齊齊地歸類到村外馬路邊后，青鎮顯得特別整齊，利落。

紅秀走進洗車房剛換上雨鞋，戴上手套，一輛奧迪帶著寒氣已開了進來，車頂上還蓋著一層雪。車上下來的是前幾年靠賣煤發家的陳永峰。

“永哥來了？”紅秀打著招呼，接著把車里的腳墊一個個扔到地上。

經過ANSYS優化分析，可以得到3種優選尺寸方案，如表2所示。在有限元分析結果中，這3種方案在整體效果上趨于最優，分析結果如表3所示，結果符合在因素分析表中的影響曲線的取值。與初始零件相比，雖然最大等效應力和總位移方面相差不大，但是在質量上卻是減少了很多。再結合這3種方案的模態分析選取最終的優化方案，模態分析數據見表4，可以看出3種方案的共振頻率相差不大，均不在經編機作業頻率附近。最終以質量最小原則，選取方案1，進行圓整如表5。

“紅秀，今天可冷了。不過是個結婚的好天氣。我這車一會兒要接新媳婦，洗完后給打個蠟。”永峰把棉衣上的毛領豎了豎，冷得直搓手。

“好哩。”紅秀笑笑。

永峰還在說什么，紅秀開了吸塵器，嗡嗡的把他的聲音淹沒在機器的響聲里。

紅秀俯身鉆進了車廂開始仔仔細細的吸塵。永峰拉了把椅子坐在靠近暖氣片的地方。

這個洗車房上下兩層，一年房租是兩千塊錢。男人出事后半年，紅秀為了增加收入毅然決然的租了下來。洗車這活很臟很累，可青鎮及鄰村的私家車越來越多，從來沒有吃過多少苦的她沒有雇用別人，也覺得雇不起。只是一個人洗車太慢了，別的店洗車最多十五分鐘，她就得半小時。并且要價比別人家貴五塊錢。很多人來過一次就不來了，一是嫌貴，二是嫌慢。但也有一部分人覺得她洗得干凈，排在馬路邊寧可等幾個小時。

永峰就是其中的一個。說到永峰，算是青鎮的一個傳奇人物。青鎮早在20世紀80年代就擁有好些廠，比如1986年建成的磚廠、1997年建成的金屬鎂廠、水泥廠，1999年建的鑄造廠，2000年建成的紙廠。這些全是私營廠。2004年，青鎮的車站改擴建，建成的大市場。有家居，有超市。還有早年間的青山煤礦。那時，把村民們絕大多數進行了從業安置，大家的日子過得風生水起。青鎮的市場經濟曾被推到巔峰時刻。

永峰是八十年代初青鎮比較膽大的一個青年，剛滿二十，就學了車本，靠著政府支持的貸款買貨車從青鎮拉煤到河北賣煤發家致富的。有了錢，自然吃喝穿戴都體面。沿著銀河大街往里走，他在東山上建了一幢小別墅，從山上開出一條路用水泥硬化出來。兩邊種上了各種樹木。

這幾年，兒女成家了。他閑了下來，靠吃存款利息和老婆風風光光地過日子。

紅秀坐在主駕上開始擦內室。工作臺，儀表盤，收納槽，一點點，一遍遍。音響里有陳瑞的歌，《午夜的咖啡》唱的纏綿悱惻。紅秀感覺自己所有喜歡的歌都是從洗車房熟悉起來的。她不禁跟著哼起來。姣好的面孔，漂亮的眼睛，嘴角露出淡淡的微笑。洗車苦了，她卻比以前開心了。

擦完內室，紅秀開了水槍開始沖洗第一遍。她一手扯拉著水管一手握著水槍。長長的水槍在紅秀的手掌里用運自如。水管被她甩過來，揚過去，舞龍一般。水槍也跟著顛過來，倒過去。她低下頭，踮起腳，側過身，蹲下來。底盤上，車輪的后背都不會放過。整個過程不緊不慢，像一個舞者。這“舞者”二字是永峰送給她的。

頭遍沖刷后，紅秀開始打泡沫。她購買的是正宗的清洗液，而不是別人用的洗衣粉。這一點毋庸置疑，所以要價高，明眼人都知道她用的好東西。

永峰欣賞這個女人，年輕，漂亮，又肯吃苦。他知道她的男人，曾經在城里給兒女們買房時，永峰找男人幫過忙，喝過酒。永峰知道男人的得意勁，也知道他酒后的德行。一個曾經風光的男人一下子倒下后，給家庭，婚姻會造成什么樣的后果？特別是紅秀，需要多大的承受能力。

外面的冬風一陣緊似一陣。消融的雪水在路面兩側結了冰，這樣的路，必是要小心走過。永峰站在門口抽了一支煙，路上的車輛并不少，都是趕著去鄰村趕廟會的。

紅秀還在忙碌，凍紅的臉頰，永峰看著有些心疼。甚至在心底生出一絲想要抱她、暖她的愛意。可只是想想。其實永峰在發家后，背著老婆前前后后也交往過幾個女人。不過他不可能因任何女人放棄自己的老婆。老婆跟他是同甘共苦過來的，當年賣煤跑河北，老婆穿著軍大衣跟著他在漆黑的十八盤來來回回。煤塵把老婆裝扮成了一個黑人，老婆跟河北人討價還價，有時候車突然壞在山道上，老婆跟著要餓幾天幾夜。受的苦永峰記得清清楚楚。隨著自己奔向了知天命的歲數，他也不再和婚外女人有什么瓜葛，打打小麻將，唱唱歌，開車領家人出去玩玩也就痛快得過了日子。可自打紅秀開了這個洗車店，永峰就禁不住想來。借著洗車的借口，就想看見這個女人。每次洗完車結賬，永峰會故意抽出張整錢跟紅秀說今天沒帶零錢，別找了。紅秀倒也不含糊，就說下次少收。一來二去，兩個人就熟悉了。

打完泡沫，紅秀開始第二次沖洗，四道門縫被紅秀巧妙的用水槍沖過，沖過后，她開始拿了毛巾擦車。因只有她一個人，兩米長的擦車毛巾無法從車頂整體掠過，她就沖永峰笑了一笑，永峰就站過來幫忙，一人一個角從車頭到車尾擦過，水漬一下子就沒了。接下來就是她一個人拿了小毛巾細細擦干車身，鎖孔里，把手間，玻璃縫，雨刮上都有洗車設備里專門吹水的鼓風機吹過的痕跡。

紅秀說過，車這東西比女人的臉還嬌氣，得需要每天呵護它才能保持漂亮和健康。看車如看人！

永峰對這話表示贊同。永峰和紅秀的斷斷續續聊天中獲得了彼此身心的舒展。他說紅秀像個老師，挺會開導人……

三

紅秀的男人在床上無法動彈，他的肢體從腰部往下沒有了知覺。剛進入不惑的他從此只能在床上度過余生。

男人在本市一家房地產上班。工作悠閑，個性張揚，大男子十足。他偏愛喝酒和女人。與前妻離婚之后，憑借著自己帥氣的臉和霸氣的身材吸引了紅秀，紅秀很快成為他的第二任老婆。好景不長，生了女兒的月子里，男人就開始隔三岔五不著家。秀紅就看出了男人在衣冠楚楚的外表下，藏著肆無忌憚的心和不負責任的行為。

她的生活陷入了被男人掌控之中。男人高興了就會給紅秀買許多禮物，不高興了會當著眾人的面用極難聽的話罵她，有時候還會大打出手。女兒上了高中住校后，紅秀就在市里找了個工作，有時候回家晚了，男人就疑神疑鬼，說紅秀和男人約會去了。其實，倒是男人常帶朋友喝酒，帶形形色色的女人k歌。

紅秀知道了會勸說。男人就說只是娛樂，只是瞎玩，只是應酬。不高興了會對紅秀拳打腳踢。紅秀的身上常常青一塊，紫一塊。她覺得自己活在末日世界。

就在那一天，男人出事的那天，紅秀說，報應來了。

男人，在青鎮的春節里，因過度飲酒出門掉進了水溝，摔斷了腰椎，成了癱子。

紅秀沒有說過要離開男人，該侍候還是侍候，但心已跌落進谷底。她搬進了另個房間睡覺，與這個已沒用的男人徹底分居。

生活總是這樣的捉弄著人，現在已經反了過來，變成了男人低聲下氣地求紅秀了。每次不愉快后，男人會在微信里與朋友聊天，聊天中充滿了怨恨，他和朋友說，紅秀看都不想看他一眼，別提說話了。有朝一日他能康復從床上起來，第一個要“練”的人就是紅秀，非把她“練”成今天自己的模樣。

婚姻走到這一步還有什么幸福可言？

男人靠微信打發時間，他原先愛唱歌，現在底氣也不足了，可還是要錄歌，各種風格的歌。他也聊天，有些心里話給朋友們說，給陌生的網友講講，他講自己從前如何風光，講現在的老婆如何沒良心。跟朋友們說，紅秀自打他病倒后變壞了，變浪了。抽煙喝酒泡吧開房。

事實上，紅秀還沒有走到這一步。

說什么，紅秀都不關心。微信朋友圈里，男人常發一些愛情婚姻的“雞湯”，暗示紅秀對他“好些”。所謂的好，就是有時候他渴望紅秀能坐在他身邊讓他拉拉她的手，親親她的臉，再說說話，給他的腿做些按摩，可紅秀偏不。盡管婚姻已成了這樣，盡管男人也成了這樣，盡管她沒有提出過離婚扔下他不管，但紅秀再也不想讓他碰自己一下。每次給男人擦洗身子，男人忍不住要拉住紅秀的手，都讓紅秀給甩開了。他只能躺在那里罵紅秀，眼巴巴地看著紅秀摔門而出。

如果紅秀一天不在家，他就得一天睡在那里，身子也翻不了。如果紅秀洗車走不開，他中午就得挨餓。有時候他會哭，哭時就從枕頭下摸出那條紅褲帶，纏在指上流淚。他恨紅秀，恨得咬牙切齒卻無能為力。

四

洗車、打蠟是個苦差事。紅秀咬著牙堅持著。如同在給男人洗身子，洗床單。她在家里拼命地洗，洗到家里沒有異味。她在洗車房拼命地洗，以此來打發那漫長的日月。四十歲的她變得隱忍而堅強。

紅秀熟悉了各種款的車，也熟悉了開這些車的男人。甚至，她可以通過每輛車的裝置、裝飾來判斷這個男人，細心的她還發現了車里的各種秘密。包括一些車主的隱私。她接觸過變態男、販毒狂。有一個男人每次開車進來洗車，下車時才穿褲子，換鞋，上車時再脫掉褲子。每次洗完車那人都用手指在各處摸過，用眼掃過。所謂的潔癖也不過如此。那個販毒的男人，每次來洗車都沒平靜過，不是像打了雞血的喋喋不休就是看起來幾天沒休息，不停地咳嗽。紅秀親眼見過，洗過車后沒錢付賬，販毒男就站在馬路中間攔車要錢。紅秀有一次給一輛吉普車擦洗內室時，在后備廂里發現了充氣娃娃和大量的性用品。她不禁感嘆，大千世界，啥人都有。紅秀說，車廂里有太多的故事了，這些故事千奇百怪。可不管哪類人來洗車，紅秀都做到精、凈。

有時候，一些男人的車上會有女人跟著。明眼的紅秀憑三言兩語就斷定彼此的身份與關系。紅秀看得多了，心里也會釋然。但她不解氣！就在她男人臨出事的前一周，她在自己的家門口看到他領著另外一個女人進屋。她目睹男人抱著另外一個女人在床上翻滾，心如刀劃過。她原本想混過這輩子，不落痕跡得讓自己為這樣的婚姻走下去。可是她看到了不該看到的。那次是紅秀聽到風聲后計劃好的，她告訴男人要回娘家。她說出這句話的時候，看到男人的眼睛亮了一下，就那么一下，紅秀已經知道要發生的事。她打車跟蹤了男人，她看著男人從城里接上女人，給女人紳士般的拉開車門。她坐在后面的出租車里，煎熬著那從城里到青鎮的四十分鐘。握著手機的手已經濕出了汗，不止一次想打電話給男人，都忍住了。心軟軟地塌在那里，她知道等待的結果只有碎裂。

那天，她拿起院子里的石頭，砸碎了窗戶上的玻璃，男人和女人被驚嚇到穿不起衣服。十七年的婚姻，紅秀看到了盡頭。

男人和女人出門后，她把床上所有的東西都扔在地上，搬出洗衣機，把一整袋的洗衣粉倒進去，整整洗了一天。洗到她的腰困的站不起來，坐不下。

男人現在不能動，睡在床上了，她只字沒提過離婚。她寧愿自己受罪以此來懲罰她的男人，她要看著他在床上老去，看著他身不由己。看著他病痛。看著他再也無法將拳頭捶在她身上。

可是，她需要掙錢。他的藥錢，營養費，孩子的學費。從此這些，都得由她來承擔。

踩在水泥地上，雨鞋里的腳已凍的紅腫，每晚腳指頭都又疼又癢，她在爐上熱了花椒水泡腳，可無論怎樣泡都緩解不了。她也哭過，沒有淚水。一個人在黑屋里。另一間屋里的他還在玩手機，還在和朋友語音聊天。還在興奮地談論著各種話題，從聲音一點也聽不出他是個高位癱病人。男人也打過許多另外女人的電話，說起了他現在的情況，其實那些女人早知道了，青鎮有什么可議論的消息，那簡直過不了夜。那些女人先是裝作不知，后來煩了，就從電話簿，從微信，從QQ里把他刪除了，拉到了黑名單。

他深夜回想自己的從前。命運簡直朝他開了個太大的玩笑。他又有多強的心理素質來面對現實。

疲勞至極的深夜，紅秀的兩只胳膊又疼又困，這樣的時間，紅秀輾轉反側。她在想一些事，結識男人的前前后后，恍若夢般。婚后的生活亂七八糟，像掉進了不見天日的陷阱又無法逃脫。

她也會想，白天洗了幾輛車，是哪幾輛。司機是個什么樣的人。哪些司機對她動手動腳過？還有哪些司機說要拉她兜風去？甚至還有哪些司機說不讓她受苦，要包養她。一想到這些，紅秀心里會有一絲希望，她心里覺得有這一天的。她的男人，遲早會熬不過她，一定會早她離開這個世界。她甚至盼著哪天男人能真的離去……她不用再給他洗身子，擦屁股，洗床單。

紅秀在洗車房的二樓支了一張單人床，沒有人洗車的時候，她就會上樓稍微躺一會，或者拿起鞋墊繡。紅秀喜歡做手工，各種繡花鞋墊在家里存著厚厚一摞，這些年，她是靠這些打發時間的。她還做了幾幅十字繡，男人說送到城里裱個框好賣錢，結果沒了音訊。問他，他說送給單位領導了。紅秀在想，自己怎么會愛上這樣一個男人？到底是因了什么又不愿意離開他？

哪天開始的，紅秀盼著能有一個男人鐘情于她，或者有很多個男人喜歡著她。她想著被男人寵的樣子，甚至還想象自己出軌的樣子。有些激動，有些傷感。有了這種心思，她在洗車的時候，她坐在轎車里擦玻璃的時候，心里都亂亂的。

會哭的人不一定都流淚，紅秀時常做這樣的女人。

五

男人度日如年。

為什么紅秀拒他于千里，卻每天早晚要給他翻身，洗身，還要給他調制營養。在這個問題上，他百思不解。或者，之前他也沒有過多的了解紅秀到底是個怎樣的人，這些年都習慣壓制在她頭上，他曾跟喝酒的朋友說，女人不打，上房揭瓦。

這是青鎮三千人口中的一員。一個溫文爾雅，卻總帶家庭暴力的男人。他習慣了我行我素，習慣了燈紅酒綠。直到一年四季躺在床上不能動，他才開始想些問題，比如紅秀，他都不知道她到底在想什么。

男人是家里的獨子，從小嬌生慣養。上學時，成績也一直是班里的前幾名。成年后又因長相出眾而贏得了大家的好感和夸贊。一直以來順風順雨，說是和前妻感情、性格不合，任性離婚。后來在青鎮的廟會，一眼相中了清冷，靜美的紅秀。兩人也曾如膠似漆，熱戀中只看到彼此的好。婚后才發現紅秀性格太過溫柔，一點也沒“味”。他是一個不能“停止不前”的人，工作上有所成就，生活上也放縱自由。

男人長時間的躺在那里，頭腦一會兒清醒，一會兒糊涂。他有時候會胡思亂想，假裝自己好起來，又可以風光游走人間。假裝他已離世，會帶有多少遺憾。久了，一個人會在屋里神神道道，罵罵咧咧。聽著有些害怕。他日夜不眠的策劃，如果真的哪天站不起來，他要給紅秀安一個不忠的罪名，然后，他要想著怎么下手，在一個清晨或傍晚，把給他擦身子的紅秀弄死。他認為紅秀每天給他擦洗，只是嫌棄他而已。他想象著紅秀的血從他的身上流過，染紅了床單，染紅了地板。他要看到她哀求的眼神，她再也不會活著了，再也不會表情凝重的洗那些床單了。

想到這里，他覺得自己好開心，這必是青鎮的一件大事，他看到了議論這件大事的人們。看到人們臉上各種復雜的表情。

如此反復，男人的心理徹底扭曲。

偶爾也會有朋友去看望他，給他帶水果，吃喝，再塞上幾百塊錢。他倒是反應的很正常，還會安慰別人注意身體，千萬不能像他這樣毀了自己的人生。這些錢，他沒用。他會給了上高中的女兒，女兒學習太重，沉默寡言。根本顧及不到他的感受。半月回家一次除了吃就是睡。學習的壓力太大了。女兒說，不考一本誓不為人。他除了把朋友贈予的這些微薄的愛心給了一言不發的女兒外，再沒有任何。因為女兒也很少進他的房間。只是在他喊女兒給他倒杯水，削個蘋果，搖搖床時，女兒會匆匆做過這些，離開他的房間。他想和女兒說說話的機會都沒有。男人越發恨了，他覺得女兒是紅秀給調教壞的。包括這些災難。無情。

無聊的時候，他自己模擬著殺人的片斷。他需要一根繩子或者是別的。想象紅秀跪在床上低頭給他擦身時突然被他勒死。他想到很多細節，怎么才能取得她的信任，得到他需要的工具，怎樣才能完美地將她送別。這些對他來說，異常興奮。他甚至想寫一封長信給紅秀和孩子。他的鋼筆字非常漂亮，上學時就是出類拔萃的。他想在結束了她的生命，自己也離開的時候，留一手好字和感天動地的遺言給世人……

六

永峰最近老失眠。

男人到了這歲數竟然還會對一個女人有想法。他總結了一下，應該是生活太閑了吧。

太閑了。他決定2017年找個事做。他心底有個想法，一直沒對任何人說。青鎮的許多企業都不太景氣，但是人們對生活品質的要求卻越來越高。他想把紅秀旁邊的五套小二樓都租下來然后打通。洗車、汽車用品、棋牌室、茶館，另外還有個私家小廚。他想投資這些后，雇用紅秀給照看，不能讓她再去洗車，簡直是大材小用。

當某個失眠的夜里，他搖醒熟睡的妻子講這些給妻子聽時，遭到強烈反對。妻子的意思是這年月，能有這樣穩定的生活太不易了，不希望他再談什么事業，那是年輕人的事。她不想花費積蓄來冒險。

溝通不好，永峰也猶豫了。妻子說的在理，他又不缺錢，何必冒這個險？幫紅秀會不會因此引火上身呢？又憑什么要幫她呢？自己不再年輕，也不敢沖動了。面對給予紅秀每次洗車后小小的施舍，自己都覺得是帶有企圖的。

自己每天的碌碌無為和紅秀那勞碌奔波成了明顯的對比，相比之下，他覺得自己還有妻子真是太幸運了。雖然也曾有過創業的艱辛，但結局總歸是好的。

在各種矛盾中，還是忍不住地一次次跑往洗車店，連紅秀都說他的車洗的太勤了。紅秀說，明明前天剛洗過么。永峰有些尷尬，但面不改色地說，你們女人還每天洗臉化妝呢。

跑的多了，就會有風言風語。畢竟那一排排商鋪每天都有人來來往往。人們說，紅秀和永峰搞破鞋。

這個年代，說這個字眼的人很少了。何況紅秀和永峰還沒有任何事發生。永峰看到了別人臉上異樣的表情，紅秀也感覺到了別人笑的意味深長。她突然覺得是不是自己得主動一些？給永峰一個機會呢？

相比永峰給她傳達的小心思，紅秀更愛他的出手大方。她想有寬裕的錢，想有個讓她生活好轉的男人給予她想要的一切。

一切都順理成章。那日洗完車，紅秀沖地上的泥污時，不小心滑倒了，倒下時是永峰扶起來的。永峰扶起來就沒有再撒手，一把把紅秀拽進懷里……

從樓上下來的時候，臨近中午。永峰走出洗車店時，紅秀突然說，永哥你送我回家！永峰有些猶豫，正想說什么，紅秀已鎖上門，鉆進了永峰的車里。兩邊商鋪前站了些人，人們目送他倆人開車掉頭回村。太陽明晃晃的，有些刺眼，這一天是農歷二十四節氣中的春風，紅秀說，她的春天來臨了。

七

當付出和給予達成之后，兩人的關系迅速發展。永峰開始給紅秀買衣服、買首飾、買包包。開始帶她兜風，開始進城開房，看電影，喝茶。紅秀說，半輩子沒有享受過這樣的生活。

洗車店開始半天半天的關門，有時候，永峰的車在外面，洗車的大門卻關著，青鎮人都知道發生了什么。大家笑而不語。

家里的男人，依舊躺在那里。男人發現了紅秀的變化，意識到了有真正的事開始發生，他在好友群里被人無緣無故的安慰，他看到紅秀發的朋友圈，里面曬著幸福的笑臉，那嘴是涂過口紅的。很艷。

男人開始要求抽煙，紅秀就給買煙，買五塊錢一盒的便宜煙。一買就是兩條，堆在床上。房間里烏煙瘴氣……

紅秀還是早晚給男人擦身，可沒有原來的細致，也不再緊鎖眉頭，甚至有一次還哼出了歌。這可是男人不能容忍的。男人開始扔東西，床上的枕巾，床邊的茶杯，等紅秀回家時，地上一片狼藉。飯漬、水漬。她默默地收拾，默默地擦地。男人揪著紅秀的衣襟說，你是不是有人了？你是不是跑流氓了？紅秀盯著男人一言不發。

男人開始絮絮叨叨，數念自己的好。說紅秀不珍惜、不應該。說歸說，男人開始上頓不接下頓了。男人開始瘦了下來，瘦了下來，床也少尿了，便也少排了，因為他根本吃不上。

男人在朋友圈里發消息說自己活得真窩囊，不如一死了之。跟帖的人一大群，勸他說，至少有人給你洗涮做飯，將就吧，忍忍吧。越是這樣，男人越是感覺寒心。他開始找機會，他想和紅秀同歸于盡。

一段時間后，紅秀氣色也好了。偶爾看男人的朋友圈，紅秀也自責過。行為收斂了一些。

天轉暖，有時候中午回不了家，紅秀就放些零食在枕邊，有時也會買一堆營養品回來，臨睡前還會給男人削個水果。

紅秀還是一言不發。男人冷眼盯著紅秀，盯著那日漸歡躍的身影。

男人開始想知道另外一個男人是誰？他把村里的有條件的男人都過濾了一遍，還是沒有找到答案。他就打電話給朋友，直接詢問這件事，朋友們回避著勸他說，你都沒有勞動能力了，她不離開你，養著你，就是好事，其他都忍忍吧……他憤怒掛掉電話。他認為，沒有人幫他了，他已經沒用，不再是從前的他。所有人都遠離他了……

春天的氣息越來越濃的時候，男人日日夜夜積累了太多的憤怒已達到了極限。

八

那夜的春風溫柔的很。似乎要把青鎮揉進一汪湖里。

紅秀回家時已晚，那天洗了十一輛車，她從早上八點半洗到晚上九點，中午還沒顧上吃飯。飯盒里的饅頭原封不動的拎了回來。摸著那一疊新舊不一、大大小小的鈔票，她苦笑了一下。

已經有些天沒見永峰了，自從那日永峰興高采烈跟她商量租下其他空閑的商鋪后，再也沒去過店里。紅秀為永峰的計劃開心了好幾個夜晚。她想著自己成了一個“管事”的女人，可以好衣服，高跟鞋美美地走在銀河大街。可以掙好多好多的錢，永峰還答應要送她學個車本呢。

可是，就在永峰消失的幾天里，紅秀聽別人說永峰的老婆和他鬧離婚。永峰還給老婆下跪，發誓，保證那只是青鎮人的謠言，絕不可能和一個卑微的洗車女有任何關系。盡管只是別人傳出來的消息。紅秀還是被這些傳言攪成一團糨糊，一種被人羞辱的感覺讓她難過，每天從家到店的來回路都低著頭走，不愿意遇到熟人。似乎所有青鎮人都對她指指點點。

紅秀也給永峰打過電話，電話里永峰只說了一句，先靜一靜，靜一靜……

太累了。

洗了十一輛車的夜晚，她走在路燈下，走在別人家歡聲笑語的屋檐下。心底一陣陣悲涼。

回到院的她，才覺得自己好餓，又想著男人肯定也餓極了，就直接進了廚房。她把饅頭重新熱到鍋里，開始洗菜，淘米。男人聽到了響聲，他知道紅秀回來了，紅秀回來，連屋都不著急進了。男人想，這個女人心簡直太黑了。

紅秀把飯做好，端進屋的時候，一屋的煙。她皺了皺眉頭把床搖起來，支好小桌子，放上碗筷。做好這一切的時候，她自己端了碗回另個屋吃去了。男人半躺在那里，沒有動一下碗筷，直到秀紅拿著自己的空碗走到他床前時，男人眼皮都沒抬一下。

秀紅愣了。

“你怎不吃？”

“不餓！”

“少吃點。”

“滾！”

紅秀再沒說話，端起飯菜就走，男人抄起床邊的手機朝紅秀扔了過去。

紅秀洗了碗，開始熱水。她要給男人擦身。

男人的眼神變得冰冷。

男人說，“紅秀你過來。”

紅秀走過去。

“坐在床邊。”

紅秀坐在床邊，木然地看著男人。

“想不想過了？”

紅秀沒吱聲。

“那離了吧。”

紅秀沒吱聲。

“嫁我后悔了吧。”

紅秀還是沒吱聲。

“晚了！”男人從牙縫里甩出兩字。

紅秀別過頭，窗外，黑沉沉的。

“我累了”紅秀輕聲說。

“我他媽也累了！”男人緊跟一句。

紅秀站起來，從廚房端進一盆水，開始拿毛巾給男人擦。

頭，臉，脖子，胸脯……

男人一把抓住紅秀的手，“今晚就跟我睡在這張床吧。”

紅秀掙脫，接著擦。

胳膊，手。

男人不再說話，任憑紅秀給擦洗。

重新加了點熱水，重新泡了泡毛巾，紅秀跪在床上給男人翻身，給男人擦了背，又翻過來準備給擦腿。紅秀背對著男人，長發垂在臂旁，就在這時，男人悄無聲息地從枕下摸出紅褲帶，兩手握兩角，猛地一甩，套在了紅秀的脖子上，然后交叉過兩頭使出了渾身的勁往后拉，紅秀“啊啊”著，下意識的扔掉毛巾雙手在脖子上想拽開那條紅褲帶，可是怎么也拽不動。她的臉憋得通紅，喘不過氣來。腦子里是絕望和求生在交替。她努力地歪過頭看著男人，眼角流出了淚。

男人面目猙獰，五官扭曲。

“不用活了啊，都不用活了……”

紅秀的手垂下來，快要窒息的時候，她的手碰到了床邊的煙灰缸。一個激靈抓住就朝男人的腦袋砸去。

男人疼的“呀”了一聲，腦袋上流出了一股殷紅的血，順著臉，順著枕頭，順著床單，流在了地上。男人的手松了。紅秀迅速騎在男人身上，揪起被子蒙在男人的臉上，她兩手按住被子，使勁地壓在男人的胸脯。男人在被子里發出“嗚、嗚”的聲音，腦袋在枕上左右擺動，手也使勁地推著紅秀。可是，他畢竟下半身不能動彈。畢竟他的力氣有限。掙扎著，掙扎著，慢慢平靜下來。紅秀呆坐在男人身上，燈泡的映照下，她脖子上的血印清晰可見。一陣竭盡全力地掙扎和孤注一擲地打斗之后，房間安靜下來，青鎮安靜下來。她只聽到自己強烈的心跳和急促地喘息聲……

紅秀平靜下來后坐在地上。大腦里一片空白。許久，應該有一個時辰吧。她才慢慢站起來，掀開被子。男人瞳孔放大，嘴巴大張，臉也青紫。紅秀看著男人，突然淚如雨下。她哭了好久好久……

她開始翻箱倒柜，拿出男人喜歡的衣褲。重新熱了水，給男人擦身，這次擦得更仔細，慢慢地，細細地。盡管手一直在抖。擦完身子，她把男人翻過，抽出枕巾，抽出床單，扔進了洗衣盆，泡上了洗衣粉。她開始擦地，地上的血已經凝固。聞著那帶了腥味的血，她不停地干嘔。邊擦邊流淚。做完這些后，她開始給男人穿衣，里面的，外面的，一件件套，她就跪在床上，手都抖得使不上勁。給男人穿戴好，她把那條紅褲帶給系在腰間，看著那條紅褲帶，她又哭出了聲。

紅秀哭著蹲在那里洗床單，洗衣水換了一盆又一盆，直到搓得兩手生疼。

床單還掛在鐵絲上，但爐火已在回暖的春日里滅掉了，摸上去冰涼。水珠沿著邊角一滴一滴敲打著地板……

紅秀開始給女兒發微信，她細細給女兒講述了一個“愛情”與“災難”的故事。還交代給女兒銀行卡、存折的位置與密碼。發完微信后，她把所有的鑰匙放在桌子上，開始找自己過年時剛穿過的新衣，找出來，對著鏡子洗了臉，梳了頭，化了妝……

她握著手機在椅子上坐了很久，看著手機里的時間一點點通往黎明，她撥通了“110”。

掛掉電話后，她又打開微信，在家人群里發了一句：“永別了，親人們。我殺了他！”

給家人發完，她又點開永峰的頭像，在對話欄里輸了一個省略號。

做完這些后，紅秀把微信從程序里卸載。

她抹著眼淚，笑了。她的心結、底線、傷疤，所有的秘密和粗糲的日子，已在今夜全部了結，心里突然感覺好輕松……

她聽到村外由南而入的警笛聲，她起身把院門敞開，把屋門敞開，她靜靜地站在漆黑的夜空下，聽著那聲音由遠而近，仿佛在欣賞一曲優美的音樂，那音樂朝她而來，要接她去另一個地方。

她知道，那“音樂”會驚擾青鎮人的夢，她也知道，青鎮在明天，或者后天會為這一夜的事情口口相傳，嘆息不已。