洗

●山 月

洗

●山 月

插圖:張四春

一

2017年的初春，青鎮的雪來得很突然。從大年初一天氣就預報有雪，一直拖到了十五也沒下。倒是正月二十的時候，突然降雪了，悄無聲息。

雪后天睛，青鎮的山山卯卯，房前屋后都戴上了一頂雪白的帽子。天剛微亮，紅秀就起床了。她先把火爐旺里捅捅，再把爐屜里的炭灰倒出去。進廚房開上水后，返回里屋。

床上躺著紅秀的男人。

男人早醒了，兩眼呆呆地盯著天花板。紅秀把床頭搖起來，這是紅透托人買來的一張舊病床，可以搖上搖下。

男人跟著床半躺著起來。紅秀沒說話，男人也沒言語。

遠處有炮聲，正月二十是鄰村的廟會。打燈籠，放煙火，耍社火，是必有的好節目，街頭劇更是五花八門，精彩紛呈。三鄉五村的人都會去趕熱鬧。隨著傳統文化的深入挖掘，大家越來越關注，越來越喜歡鄉村文藝。當年男人離異后就是在鄉村廟會上一眼相中紅秀，兩人很快熱戀草草結婚。

男人聽著沒有散去的年味，若有所思。

屋里亮著燈，火爐的煙筒在墻外冒著青煙。屋子里暖暖的，半盆熱水在火爐上冒著氣泡。加點冷水，紅秀把毛巾泡進去揉搓了一下擰干。然后開始給男人擦臉，男人的臉依舊帥氣，只是一頭濃發已剃光。紅秀順著頭，臉，脖子，胳膊，手一直擦。擦過后又把毛巾放回盆里。

掀開了男人身上的被子，一股尿騷味。男人下身光著，腿已有些萎縮，瘦巴巴的僵在那里。紅秀半跪在床上使勁把男人抱到另一邊，然后抽出身下的床單，床單上有尿漬，黃黃的一片?！?br>