木格窗里的紙火鋪

木格窗里的紙火鋪

●李亞強（內蒙古）

村小學向西就是老油坊，在每年七八月份榨油的時候可以去討要一些油渣吃；向東是老戲臺，每年農歷二月初二就會有一場大戲上演；北面的牡丹山上，每到春天可以上山采野花；村小學門口的電焊鋪常年四季火花飛濺，村里人常拿著破碎的鐵制品來焊接。因為這些所在，學校反而成了最無趣的地方，也為了去這些地方，那時候沒少被校長罰站甚至體罰。

最神秘的，還是村小學東側、牡丹山下的紙火鋪。一間低矮的小土房，門口掛著一副油膩膩的門簾，看上去年代久遠。因為掉色已經看不出原來成色的小木格窗則經常緊閉著，每到放學時，窗戶下的炕洞里飄著淡藍色的煙。

村里人認為，凡是與死相關的事物，均是不吉祥的，是不被允許靠近的，例如棺材鋪、紙火鋪、壽衣店，甚至陰陽先生。但是那些好奇的眼光，就如三月的春風，總能找到空隙鉆進那個窄小的木格窗里，盡管木格窗上的紙換了一次又一次。

冬天的時候，紙火鋪的李老漢偶爾也會出來曬太陽，拿一把小凳子與村人坐著聊天。中等身材，體型微胖，頭發稀疏，看上去滿臉的福相，總是一副笑瞇瞇的眼神。打量著村道上來來往往的行人。有時候我們也會看到那些花花綠綠的紙火從屋子里被人提出來，跟我們身材一樣大小的娃娃、閃耀著金光的金銀斗、齊齊整整的四合院、展翅欲飛的白鶴。

有一年冬天，村里有老人去世訂紙火，我們幾個小孩跟著大人第一次走進了紙火鋪。那間光線暗淡的屋子，一張土炕占了大半個屋子，坑坑洼洼的腳地上，堆放著紙扎的未成形的紙火零件，還沒來得及去掉枝葉的細竹子散亂地堆在一邊。

爐子上熱著水，水汽氤氳。

我們圍坐在炕邊。李老漢戴著老花鏡，一臉的慈祥，兀自擺弄著手中的竹條，那些竹條就像他的另一只手，在空中、在我們的眼前翻飛。一盞煤油燈擺在土炕中央的方桌上，隨著我們好奇的眼光忽明忽滅，也隨著屋里的氣流忽左忽右，黑面糨糊的味道在不大的屋子里肆意蔓延，混合著煤油的清香。這樣的時刻，時光被無限拉長，那些紙火就堆在我們身邊，紙人兒仿佛也要開口說話，卻被這安靜地氣氛感染，默默站在一邊，看著李老漢靈巧的雙手。

一根筆直的竹子，只需在煤油燈上稍作熏烤，輕輕一彎，就能變成任意的角度，這些角度就是四合院的院墻，也能成為屋檐和臺階，還可以成為金童玉女的臉龐、手臂。紙火的骨肉成形，還要裁剪衣物、墻面，這時候的李老漢像一個熟練的裁縫，手中的紙張就是一匹匹花布，幾剪刀下去，就能天衣無縫地安在紙火上。

村里人講究，紙火燒完不能留下金屬物品，否則亡人帶不走那些物品，對活著的后人也不祥。那些竹子之間的結合，靠的就是炕桌上那些紅紅綠綠的碎紙片。我們在圍觀的時候也不閑著，幫著李老漢捻一些燈芯粗的紙繩，五顏六色的紙繩將各個零碎的部位結合起來，如棺材上的木楔。

村里訂紙火的人交代完已經離去，小屋的光線更加暗淡了，李老漢一邊做著手中的活，一邊會與我們聊上幾句，問是誰家的孩子，你奶奶的紙火就是我做的，或者你爺爺的紙火做得豪華。也會偶爾發幾句感嘆，沒人學紙火了，我死了這里還不知道做啥呢，你看這房子都快塌了。年幼的我們不知道，他這些話是說給我們聽，還是說給那些靜默的紙火聽，抑或是說給自己聽。

那天晚上的夢里，我看見那些花花綠綠紙火全部復活，在李老漢的指揮下載歌載舞，四合院也成了真的四合院，我能輕輕推開那一扇扇虛掩的院門，屋內的茶爐上熱氣升騰……第二天我便開始發高燒，祖母聽說了我的夢境，認為我被不干凈額東西沾了身，趕緊找來紙錢燒了禱告，并從此再也不讓我靠近那間紙火鋪。

從此紙火鋪成了一種神秘的所在，似乎里面藏著不為人知的秘密和魂靈。

祖父曾當過村小學老師，也做過村里的陰陽先生，與李老漢交好。祖父去世時，李老漢為他做了兩對童子，一座豪華四合院，兩對金斗，兩對銀斗，在村里人的眼中，這已經是非常值得艷羨的配置。

那幾年雨水充沛，漫長的雨季總不過去。村小學的教室經常漏雨，有幾間教室甚至屋檐都塌了，李老漢沒有招牌的紙火鋪也不例外。牡丹山上的雨水順著細小的溝溝渠渠流下來，土筑的臺階經不起雨水浸泡，也開始塌陷，屋頂上的瓦片換了一茬又一茬。李老漢的紙火越做越少，他出的紙火已經滿足不了方圓幾公里的村子的需求。

李老漢老了，老眼昏花，經常弓著背在村小學附近溜達，也因為經常把張三認成李四而鬧笑話。但是村里人沒有人笑話他，感激他為那些亡人送去的一切。我上初中的那一年冬天，李老漢去世，紙火鋪在第二年春天就被拆除，變成一個小賣鋪。

我不知道的是，李老漢去世的時候，是否也有那讓村人艷羨的豪華配置。但我知道的是，李老漢的去世，意味著村子里再也沒有一個紙火匠，在那間昏暗的屋子里孤獨地扎紙火，也意味著那個時代的手工紙火的終結。

李亞強，甘肅通渭人，職業記者，業余作者，大學時期開始文學創作，有作品發表于《詩刊》、《散文詩》、《美文》、《山東文學》、《草原》、《延河》、《青年作家》、《鹿鳴》等刊，曾獲“古貝春”杯第二屆河北散文大賽三等獎。現為包頭市作家協會會員、《包頭晚報》文學副刊編輯。