在場的批評
——評蔡家園《重建我們的文學(xué)理想》

吳思旻

在場的批評
——評蔡家園《重建我們的文學(xué)理想》

吳思旻

在這個(gè)喧囂和浮躁的年代，談文學(xué)理想是一件奢侈的事情。作為一個(gè)堅(jiān)定的致力于文化批評的寫作者，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有魄力、以批評介入社會(huì)的精英知識分子，青年批評家蔡家園用開闊理性的批評視野，審視湖北地區(qū)文學(xué)乃至全國文學(xué)，將求真求實(shí)的問題導(dǎo)向意識融入感性審美經(jīng)驗(yàn)，見證著20年來時(shí)代文藝批評風(fēng)尚演變，真誠而有力地發(fā)出了自己的聲音——重建我們的文學(xué)理想。用他自己的話來說，就是“批評家作為時(shí)代的一分子，必須成為歷史變遷和文藝發(fā)展的在場者，勇敢地直面人生、介入現(xiàn)實(shí)。”

批評視野與人文關(guān)懷

批評視野的開闊與否，一定程度上決定著一位批評家所能達(dá)到的深度與廣度。常年定居湖北，從事文學(xué)編輯與文學(xué)創(chuàng)作的蔡家園，并沒有將批評對象僅僅放在湖北地區(qū)文學(xué)一隅，而是同時(shí)將目光投射于全國性的作家作品，審慎而誠懇地發(fā)出個(gè)人的批評聲音。

無論是對于省外作家張承志、賈平凹、張煒、周李立等，還是湖北作家方方、池莉、劉醒龍、陳應(yīng)松、李修文、呂幼安、阿毛、徐魯?shù)热耍碳覉@都予以了同等的關(guān)注熱情和虔誠關(guān)懷。他的批評趨于低調(diào)厚重，以不偏不倚的嚴(yán)肅態(tài)度，剝離掉外界賦予作家的刻板頭銜印象，善于深入作品，還原作家創(chuàng)作意識，讓作品“說話”。

批評家與作家應(yīng)當(dāng)建立起怎樣一種良性互動(dòng)的關(guān)系，是一個(gè)見仁見智的問題。對于名家近作，蔡家園從周遭的溢美之詞中跳脫出來，審慎而有距離地指出批評對象存在的不足，以及當(dāng)下文壇呈現(xiàn)的帶普遍性的困境。比如在對賈平凹《帶燈》的批評《為“純文學(xué)”亮起紅燈》中，他直言道，“思想的貧乏無力，無從在他的文字間尋覓到精神撕裂的痛楚與思想交鋒的光芒，更感受不到他對于這個(gè)時(shí)代敏感而尖銳的穿透和由此帶來的強(qiáng)烈心靈震撼，同樣清晰地暴露了賈平凹的寫作短板。”并一針見血的指出，“對于處在困惑中的‘純文學(xué)’界來說，賈平凹的無奈是具有普遍性的”。從作家個(gè)體創(chuàng)作困境發(fā)掘到整個(gè)中國純文學(xué)的處境，這體現(xiàn)出一個(gè)批評家的學(xué)理修養(yǎng)與敬業(yè)精神；更重要是，這關(guān)乎“我們的文學(xué)理想”的重建問題，以及對中國文學(xué)民族之魂的發(fā)掘與重塑問題。

對于根植于湖北地區(qū)文學(xué)脈絡(luò)中的，極具地域特色的作家作品，蔡家園關(guān)懷和審視的批評目光中飽含著深切熱忱。如對陳應(yīng)松神龍架系列小說的精神價(jià)值，他評價(jià)道，“厚重的歷史感，人性隱秘的痼疾和內(nèi)在痛苦，具備了直擊人心的強(qiáng)大能力。草根情懷、精英意識和宗教境界水乳交融在陳應(yīng)松的精神世界里。”正是深刻的在地性，以及獨(dú)特的自然地理環(huán)境才能產(chǎn)生這樣的作品，才能引發(fā)同樣身為湖北人的批評家的共鳴與價(jià)值認(rèn)同。扎根于湖北地區(qū)文學(xué)并放眼全國文學(xué)，正是這種批評視野的開放廣闊，使得蔡家園的文學(xué)批評維度向縱深發(fā)展，文學(xué)批評道路也越走越開闊。

問題導(dǎo)向的批評意識

當(dāng)下的文學(xué)批評或者偏重審美感悟，或者愛處處套用理論，大多流于“言之無物”，這種批評看似學(xué)理邏輯嚴(yán)密，文藝鑒賞功力深厚，其實(shí)是遠(yuǎn)離文學(xué)對象的“不及物”的批評，暴露了文學(xué)批評所日漸表現(xiàn)出的思想疲軟、面貌同一等弊端，很大程度上削弱了批評的力度和價(jià)值。

蔡家園在當(dāng)下批評環(huán)境中仍然保持著專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u態(tài)度，將求真求實(shí)的“問題導(dǎo)向”意識融入審美感悟中，體現(xiàn)出思想的深邃性，其探索精神更具時(shí)代穿透力。

在《對峙·反抗·撕裂》一文中，蔡家園敏銳地發(fā)現(xiàn)池莉獨(dú)特的創(chuàng)作心理，貫穿到所有的作品創(chuàng)作中，巧妙地從心理學(xué)角度切入，來洞悉作家深層緊張心理的創(chuàng)作動(dòng)因。在“緊張出現(xiàn)——緊張強(qiáng)化——緊張解除”的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中，呈現(xiàn)出作家個(gè)體的心理成長史，同時(shí)揭示出作家慣用的“內(nèi)聚焦”敘事模式，與這種創(chuàng)作心理密不可分。

《重建我們文學(xué)理想》

在探討劉繼明小說創(chuàng)作發(fā)生論的《焦慮：物欲時(shí)代的生命體驗(yàn)》中，蔡家園以“焦慮”這一現(xiàn)代人的精神病癥為切入點(diǎn)，從焦慮的顯現(xiàn)、緣起(作者本人生存焦慮、身份焦慮)到超越焦慮，嫻熟地將羅蘭·巴特、賽義德等批評理論融會(huì)貫通，對文化關(guān)懷、個(gè)體人的價(jià)值有著細(xì)致的洞察力，深刻揭示了當(dāng)代人的精神危機(jī)，將問題意識呈現(xiàn)得淋漓盡致。

難能可貴的是，蔡家園并沒有刻意在不同的文本中，尋找批評寫作的規(guī)律。他進(jìn)入每個(gè)作家和文本的視角與方式各有不同，他論述的每一個(gè)論點(diǎn)，都是帶著問題進(jìn)入的，發(fā)掘每個(gè)文本以及現(xiàn)象自現(xiàn)的獨(dú)特價(jià)值，在細(xì)讀中，深入個(gè)體感性體驗(yàn)，與理性闡釋不動(dòng)聲色地交融起來，將思想的觸角延伸開去。

各個(gè)不同的研究角度，高度重視差異性的批評，彰顯著蔡家園對作家及批評對象的個(gè)體尊重與人文關(guān)懷。堅(jiān)持“問題導(dǎo)向”去發(fā)現(xiàn)問題、論證觀點(diǎn)、推進(jìn)論述，鮮明的學(xué)理色彩，豐盈的審美體驗(yàn)與獨(dú)立的主體性相交織，體現(xiàn)出蔡家園求真務(wù)實(shí)的批評精神，和對文學(xué)批評事業(yè)本身的虔誠追求。

時(shí)代與文藝的見證

一位優(yōu)秀的批評家必定是把個(gè)體放在時(shí)代中去思考的。

面對紛繁復(fù)雜、變動(dòng)不居的當(dāng)代文學(xué)場域，蔡家園對批評者身份始終保持著冷靜自覺，他始終要挑戰(zhàn)那個(gè)充滿洋流與暗涌的“當(dāng)下性”，他始終“在場”，敏銳地捕捉著時(shí)代發(fā)展潮流，把握和見證著新中國近20年來文藝批評風(fēng)尚的更迭。正如他在后記中所寫，“文學(xué)是時(shí)代與心靈的記錄，文學(xué)評論亦然。在某種程度上折射著時(shí)代文化風(fēng)尚的變遷，也記錄著一個(gè)渴求獨(dú)立思考的青年知識分子的精神成長。”

《重建我們的文學(xué)理想》中的《對峙·反抗·撕裂——池莉創(chuàng)作心理試探》創(chuàng)作于1995年，之所以選取作家池莉作為研究對象，除了湖北作家在地緣因素上的親近外，乃是因?yàn)槌乩蚴鞘⑿杏谌珖?0年代末90年代初的“新寫實(shí)小說”領(lǐng)軍人物之一。蔡家園獨(dú)辟蹊徑從心理學(xué)路徑入手，踏實(shí)深入地將“問題意識”貫徹在寫作中，表現(xiàn)出良好的文學(xué)素養(yǎng)與批評意識。

蔡家園對湖北地區(qū)作家的持續(xù)關(guān)注，可以追溯到21世紀(jì)之交湖北文壇的新秀李修文。在《他是一個(gè)異類》一文中，蔡家園毫不掩飾對李修文的才華的驚異與稱奇。敏銳地發(fā)掘并預(yù)言李修文不可估量的文學(xué)潛力，將給湖北文壇帶來新的生機(jī)與活力。

在千禧年初，蔡家園將目光投射到文學(xué)現(xiàn)象——女性主義寫作的困境上，提出了質(zhì)疑與呼喚，《到底是一間怎樣的“屋子”？》通過對同時(shí)期女性主義創(chuàng)作的觀察開始反思，除了性和物質(zhì)，女性主義關(guān)注的還有什么呢？“被復(fù)制的性實(shí)際上也就是商品。邊緣化寫作與抗拒式的寫作，擺脫商業(yè)化寫作的泥淖，還需要重新審視自身。”該文還構(gòu)想出了一個(gè)健康的女性主義生態(tài)發(fā)展的框架，“女性主義表達(dá)的應(yīng)該是具有普遍性的、被男性話語所遮蔽的女性所共有的經(jīng)驗(yàn)。”次年蔡家園以《作為女性主義者和理想主義者》為題，評論了湖北女詩人阿毛的早期詩歌創(chuàng)作，這些都在一定側(cè)面上反映著當(dāng)時(shí)女性主義創(chuàng)作風(fēng)起云涌的現(xiàn)象，積極回應(yīng)著時(shí)代潮流。

與女性主義潮流同步興起的是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來。蔡家園察覺到這股不可忽視的力量，以物欲時(shí)代的“焦慮”這一現(xiàn)代人的普遍癥狀切入，創(chuàng)作《焦慮：物欲時(shí)代的生命體驗(yàn)》一文，考察了劉繼明的小說創(chuàng)作發(fā)生，體現(xiàn)著對時(shí)代與人性的洞見。蔡家園繼續(xù)探究湖北作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，高度評價(jià)了陳應(yīng)松神龍架系列小說的存在價(jià)值。在《荒野中的求索與超越》中，他認(rèn)為其作品“與這個(gè)時(shí)代流行寫作的最大區(qū)別是從功利性擺脫了出來，直面生存的困境。”確實(shí)，面對物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代，神龍架曠野孕育出這種超凡脫俗的心態(tài)更顯珍貴。

新世紀(jì)以來，隨著體制變革、市場經(jīng)濟(jì)的急劇變化，人們的精神與心靈受到全所未有的沖擊，沉淀出了一系列“底層敘事”作家。蔡家園又一次敏銳地抓住湖北作家劉繼明實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。在《沉思中的追問與責(zé)任》中，他評價(jià)道，“劉繼明沉思的目光開始轉(zhuǎn)向關(guān)注普通人、平民、小人物，既關(guān)注這些下層人物具體的現(xiàn)實(shí)生存，更關(guān)注他們的精神困境和心靈掙扎。”蔡家園認(rèn)為劉繼明的創(chuàng)作不僅飽含著對現(xiàn)實(shí)圖景的逼真描繪和強(qiáng)烈的批判性，還提供了深刻的文化反思。

與底層敘事相對的精英文學(xué)，也開始轉(zhuǎn)向知識分子的群像描繪。在《反思神話啟蒙——評劉繼明<神話>》中，蔡家園將知識分子啟蒙者與被啟蒙者的身份進(jìn)行反思，精準(zhǔn)地定位道，“那些曾經(jīng)的‘右派’知識分子像‘英雄’一樣不斷地被塑造著，愈來愈深地影響著中國的精神生態(tài)和社會(huì)發(fā)展。將蕖伯安放在這樣的語境之下來觀察，他無疑是一個(gè)陌生的啟蒙者形象，也是一個(gè)全新的文學(xué)典型。”面對當(dāng)代中國知識分子的獨(dú)立性和批判性已呈衰微之勢的處境，蔡家園針對劉醒龍近作《蟠虺》，發(fā)出《為知識分子招魂》的呼喚——“將中國傳統(tǒng)‘士’的自省、持守，加上自由批評的獨(dú)立精神，才是現(xiàn)代社會(huì)理想的知識分子之魂”，這也正是“重建我們的文學(xué)理想”的題中之義。

文學(xué)批評從來都不是一條平坦開闊的康莊大道，批評家所承載的是整個(gè)時(shí)代、社會(huì)和人生賦予的使命。青年批評者蔡家園以“在場”的批評姿態(tài)，堅(jiān)守獨(dú)立的批評品格，在這條道路上執(zhí)著前進(jìn)了20余年。他以理性專業(yè)的批判精神、開闊的批評視野、求真求實(shí)的問題意識，不懈呼吁著“我們的文學(xué)理想”的“重建”，也實(shí)踐著個(gè)體文學(xué)理想的重建。