重讀柏拉圖的《理想國》

施京吾

【與《論語》的簡要對比】

言及古希臘思想文化，許多中國學者經常會自動聯想到中國先秦文化。筆者的看法是，柏拉圖在西方思想、文化史上的地位，大致相當于中國孔子的地位，《理想國》一書，也大致相當于《論語》，都是以治國為問題的核心，都展現出相近的價值觀。

在《理想國》中，柏拉圖展現給我們的理念是“善”，孔子則談“仁”；在表達各自治國綱領時，柏拉圖與孔子對現實政治的態度幾乎完全一致，柏拉圖認為現實政治丑陋無比，孔子則說“禮崩樂壞”，已經到了“是可忍，孰不可忍”的地步。而在如何解決現實政治問題的方案和策略上，柏拉圖與孔子給出了兩個完全相反的方向，柏拉圖是改良性質的，甚至是具有革命性的，孔子卻是經驗性的、保守主義的?！独硐雵返臅?，顧名思義，是未來、想象中的理想國度，孔子則直截了當地說“克己復禮”，所“復”之禮即周禮，“郁郁乎文哉，吾從周”。

治理方案的方向不同也不奇怪。柏拉圖之前的古希臘史追溯到梭倫改革，不過兩三百年左右的歷史，再往前基本無史可考?？鬃拥臅r代則大不一樣，孔子生卒年早于柏拉圖約130年，他所處時代已處于春秋末期與戰國交替時期，往前不僅有東周，還有西周，再之前還有商湯，即便堯、舜、禹至夏的歷史無法具體考察，但對孔子而言，此前歷史至少已經發生了一千年以上，這樣，中華文明即便沒有五千年的確切歷史，說三千多年到四千年卻是可以肯定的。故而，孔子從歷史中尋找到解決現實問題的一條可能路徑，保守主義和經驗主義對孔子來說，有著相當充分的理由。

但柏拉圖回不去，沒有可效法的歷史供他參考，于是，他建構了一個“理想國”。

從上述比較看，很難說柏拉圖的治國理念比孔子高明多少，最多不分軒輊，而在實踐意義上，建構的風險卻要遠遠高于經驗的風險，畢竟，誰都沒見過“理想國”究竟長什么樣，但《周禮》卻有著明白的歷史記敘。

《理想國》所要表達的核心政治理念，如果用儒家話語來表達，我覺得只需要四個字即可高度概括：外王內圣。但這四個字不能代替《理想國》的漫長論證，如何外王的？又是如何內圣的？如果缺乏嚴密的闡述，國王或者君主只能是一個純粹的道德楷模，很難說一個道德家就一定具備治理國家的必要知識和能力。

邏輯性和思辨性使《理想國》與《論語》之間呈現出巨大差異，這一區分的意義相當重大：邏輯可以超越純粹的經驗認識，思辨則能夠對已知世界進行更深入的探索。毫無疑問，這兩者都不是中國傳統文化所擅長，它是古代希臘世界的特有產物。

兩者的文本差異也由此表現了出來，孔子的《論語》是結論性的：“君子矜而不爭，群而不黨”，“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困而不學，民斯為下矣”。這種論斷式的文字在《論語》中比比皆是，而柏拉圖對自己的治國綱領則進行了充分有力和繁復的論證，他的基本武器就是邏輯——三段論——一個命題（結論）必然地從另外兩個命題中得出的一種推論。三段論也是古希臘哲學家最常見的辯論工具之一。

【古希臘提出的問題，仍在困擾今人】

在哲學上，蘇格拉底之前的哲學流派被統稱為前蘇格拉底哲學，有米利都學派、畢達哥拉斯學派、埃利亞學派等，但真正對未來產生影響的哲學家則要從蘇格拉底算起，柏拉圖是其弟子，亞里士多德又是柏拉圖的弟子——這三位哲學家在西方哲學史上的地位自不待言。

不過，蘇格拉底更像一位布道者，他的死又為自己披上了一道悲壯的光芒。蘇格拉底一生中從未執筆著述，并沒有通過文字闡述自己的思想，他的想法都散見于其他人的著作中，柏拉圖則是闡發蘇格拉底思想最“賣力”的一位?！独硐雵返膶懽鞣绞綖楫敃r十分流行的對話體，柏拉圖一共寫下10卷，全部以對話錄形式出現。在《理想國》中，蘇格拉底是主要對話人。由于辯論對手總是提出一個錯誤的前提，這樣，蘇格拉底始終是勝利者。這種寫作方式，導致有時往往無法分清哪些是蘇格拉底的思想，哪些又是柏拉圖的思想。

一般人們都認為，柏拉圖是蘇格拉底的親密學生和隨從，但在對話錄中，柏拉圖從沒有將自己描述為討論者之一，他只認為自己是一名在遠處旁觀的聽眾。唯一的例外是《申辯篇》，在其中一篇對話錄中，柏拉圖稱這些內容并不是他杜撰的，而是在蘇格拉底指示下完成的對話筆記。對蘇格拉底的審判和執行的死刑，顯然對柏拉圖造成了極大震撼，相關內容在一系列對話錄中，所占比重最大，描述也最為一致。

《理想國》大致是柏拉圖的中期作品，也是他的著作中篇幅最長的一部，占他全部著作的篇幅差不多一半以上，具有承上啟下之作用。作為中期作品，《理想國》有對早期作品的發揮與總結，有對晚期作品中概念的提出，如《蒂邁歐篇》《斐多篇》中關于“靈魂不朽”的問題，在《斐萊布篇》中討論了幸福和快樂，在《會飲篇》里談論了美的問題，在《蒂邁歐篇》《法律篇》中談論神的完善性。

柏拉圖在《理想國》中論及的問題極為廣泛，差不多涉及他所處時代可能遇到的所有重要問題，因此，學者們一般都認為柏拉圖是一位具有綜合性的思想家（亞里士多德則是分類性的，他對基礎學科的分類一直沿用至今）。

《理想國》中討論過的許多問題，至今仍然是人類思想史、哲學史上的基本命題，“言必稱希臘”其實并無大錯，希臘思想家的思想基礎，就是近代世界的思想基礎，今天我們所要解決的問題，依舊是那個時代提出的問題。維特根斯坦曾說：“經常聽人們議論說：哲學沒有取得絲毫進步，古希臘人所思考的那些相同哲學問題，依然在今天困擾著我們。然而，散布這些言論的人們并不明白情況為何至此的原因。其原因在于我們的語言依然如故，總是將我們導向原來那些相同的問題……柏拉圖的影響行之甚遠真是了不起??！”由此可見古代希臘哲學之重要、柏拉圖和《理想國》之重要。

【《理想國》中的烏托邦】

柏拉圖在《理想國》中的這些論證，都是為建立這樣一個理想國家而進行的，因此，《理想國》又是人類歷史上第一部烏托邦色彩非常濃厚的著作。endprint

然而，什么是哲學？在我的讀書時代，對哲學是這樣定義的：哲學是關于世界觀和方法論的學問。后來閱讀哲學史得知，哲學還是一門關于形而上學的學問，在古希臘那里，哲學首先是愛智慧。哲學作為一門智慧之學，它幾乎無所不包，是一切學問的根本，政治學只是哲學的一個分支，政治學的問題，只有在智慧之學的基礎上才能展開。如此，西方知識分子從一開始就與官僚系統區分了開來，獲得了與古代中國士大夫階層不同的地位——這些智者們是權力的指導者，規則的制定者，社會的立法者。智識系統高于權力系統，他們不必依附王權即可獨立存在。

與中世紀晚期興起的烏托邦作品相比，《理想國》的開拓性作用無可置疑，但更加凸顯的是倫理學上的意義，并且充滿“柏拉圖式”的奇思妙想。

柏拉圖提出社會治理的五種形態：王政（君主制或者貴族政體）、榮譽政體、寡頭政體、民主政體和僭主政體。王政是柏拉圖最滿意的政體，主政者幾乎集中了人類一切美德，最為重要的原因，是他們對智慧有無與倫比的熱愛：“我覺得我們所描述的這個國家的確是智慧的，因為它是有很好的謀劃的”，這是柏拉圖“理想國”的根源?！皭壑腔邸碑斎皇侵匾?，只有智者才擁有謀劃未來的本領。那么，柏拉圖在他的烏托邦理想中究竟是如何“謀劃”“理想國”的？

柏拉圖首先預設個人正義與國家正義在向度上完全一致：“個人的勇敢和國家的勇敢是同一勇敢，使個人得到勇敢之名的品質和使國家得到勇敢之名的品質是同一品質，并且在其他所有美德方面個人和國家也都有這種關系?！彼J為，“正義的人不許可自己靈魂里的各個部分相互干涉，起別的部分的作用”，一個完人甚至是超人的形象呼之欲出。

在這樣一個國家里，“一個安排得非常理想的國度，必須婦女公有，兒童公有，全部教育公有”，“你覺得我們的護衛者應該怎樣去把婦女和兒童歸為公有；兒童從出生至接受正規教育，這一階段大家公認是教育最難的時期”。盡管“我們一定先要給女子以同樣的教育”，但這些婦女兒童卻并不屬于自己，“這些女人應該歸這些男人共有，任何人都不得與任何人組成一夫一妻的小家庭。同樣地，兒童也都公有，父母不知道誰是自己的子女，子女也不知道誰是自己的父母”?！傲⒎ㄕ哌x出了一些男人，同時選出了一些女人，這些女人的品質和這些男人一樣，然后把這些女人派送給這些男人。這些男人女人同吃同住，沒有任何私財；彼此在一起，共同鍛煉，天然的需要導致兩性的結合”。

在這種條件下，柏拉圖很自然地推導出他的“優生學”理論，成為社會達爾文主義的古老先驅。他認為：“最好的男人必須與最好的女人盡多結合在一起，反之，最壞的與最壞的要盡少結合在一起。最好者的下一代必須培養成長，最壞者的下一代則不予養育，如果品種要保持最高質量的話；除了治理者外，別人不應該知道這些事情的進行過程。”

我們知道，在古代社會里，優生篩選是沒有任何醫學條件予以保障的，誰都無法確保腹中胎兒一定健康，柏拉圖的解決辦法是：“優秀者的孩子，我想他們會帶到托兒所去，交給保姆撫養；保姆住在城中另一區內。至于一般或其他人生下來有先天缺陷的孩子，他們將秘密地加以處理，有關情況誰都不清楚?！彼麛嘌裕斑@是保持治理者品種純潔的必要條件”。

在生育年齡上，柏拉圖認為女人應該在20到40歲之間，男人應該到55歲時為止，這大體也算一個不錯的建議，基本符合人的生理機制?？墒虑榭傆欣?，一旦超出這個范圍，柏拉圖立刻流露出他天真（或說殘酷）的一面：“這是褻瀆的不正義的……這種孩子是愚昧和淫亂的產物?！痹蚓褪且驗樗麄儗也焕?。

我們顯然清楚柏拉圖在歐洲思想史、哲學史上的位置，這種今天看起來頗為邪惡的種族觀念，成為歐洲種族主義、血統論的先聲，不會令人感到驚訝。讀到上述文字時，我很自然地聯想到納粹統治時期所實施的種族滅絕政策。

但柏拉圖并不全然激進，也有十分“保守”的地方，比如他堅決反對音樂翻新，近乎囈語地說：“我國的領袖們必須堅持注視這一點，不讓國家在不知不覺中敗壞了……不讓體育和音樂翻新，違犯了固有的秩序……因為音樂的任何翻新對整個國家是充滿危險的，應該預先防止?！钡@不能理解為柏拉圖的保守主義情操作祟，而是出自對國家正義——實質是權力的維護。理想一轉身，就變成了對人類思想、情感、精神的公然冒犯。

柏拉圖的政治學以個人的道德完善作為國家治理的基礎，以培養道德完人為己任，而道德完人的培育又是何其艱難。就此而言，柏拉圖“理想國”的建構，實在比孔子的“克己復禮”高明不到哪里去。在“哲學王”統治下的“理想國”里，人的行為多半是限制性的，這樣也不行，那樣也不可以。

【柏拉圖的擔憂】

柏拉圖對政體的論述，是他烏托邦思想的一部分。如前所述，在他眼中，國家的政體可分為五種。榮譽政體，是柏拉圖認為與完美國家（理想國）非常相似的政體，是克里特與斯巴達所實行的政體。

寡頭政體，即一切用財產來衡量，掌權的是少數富人。當私人手里的財富積累愈多，便愈加破壞榮譽政體。富人想方設法揮霍浪費、違法亂紀，并且在統治者中形成風氣。而法律宣布被選舉人的財產資格，便把廣大窮人排除在政權之外。于是兩極分化，形成少數富人和大多數窮人的對立。

民主政體的特征是政治機會平等，允許個人有從事他所愿意的任何事情的自由。這是以雅典民主政體為藍本的。當寡頭政體中貧富兩極分化日益嚴重時，不同等級之間的斗爭便更為激化。黨爭的結果，如果貧民勝利，把敵黨處死或流放，其余的公民都有同等的公民權及做官的機會，一個民主制度就此產生了。

僭主政體是民主政體發展的結果。當富人與窮人的沖突急劇發展，在斗爭中平民總要推出一個人來帶頭，做他們的保護人，條件具備時就變成了僭主。

柏拉圖更多地看到民主政體的缺陷，民主制在柏拉圖眼中之所以是一種比較壞的政體，原因就在于大眾不能達到他理想中的境界，民眾只有一般的見解，而無哲人所掌握的知識和理性，因而在許多政治事務上都不是好的判斷者，要他們作出正確的決定幾乎是不可能的——由這樣的一群人來決定國家事務，豈不是很危險嗎？

此外，民主制的主要缺點是過度的自由導致社會紛爭。自由發展到頂點，便是買來的奴隸與出錢買他們的主人同樣自由，這會導致更劇烈的社會紛爭，以及窮人和富人之間的戰爭。（當然，柏拉圖在晚年對民主制的看法也有轉變，他在《法律篇》中設計了一個“次優狀態的國家”，事實上采納了民主政體的許多原則，實際上是將民主政體與寡頭政體相結合的共和政體。）

應該說，柏拉圖所擔憂的并非不是實情，盡管雅典事務是由全體公民決定的，但公民不是政治家，不是法學家，他們所決定的事務很難說符合事物的本質，意見和看法終究不能代替實質，尤其在決定了師傅蘇格拉底的生死問題上，不能不給柏拉圖以重大刺激。

但我們同樣要看到另外一面，偉大者如柏拉圖，他代表了那個時代的最高智慧，但他所設計出的“理想國”就一定可靠，一定完美嗎？人類歷史上多次出現過的烏托邦實踐，不僅大多以失敗而告終，有些后果可能更甚于在民主制度下的錯誤決斷。追求幸福美好的生活是每個人與生俱來的本能，但這樣的生活不應該依附于他人的設計中，一旦將生活交給別人設計，自己注定成為生活的傀儡——交給柏拉圖不行，交給拿破侖也不行。

《理想國》目標正義，手段卻不乏粗暴野蠻，其方法論具有巨大的開拓性，可以視為人類原始思維與現代思維的分水嶺。柏拉圖的哲學思想與他的國家觀念具有高度的同一性，已經達到了那個時代的最高水平。畢竟，古希臘是人類思想艱難的開端，它反映了人類文明的苦難行程，“理想國”是很難出現的，但人類向真、向善、向美、向著正義的高貴理想，卻要永恒地堅持下去。柏拉圖作為在西方思想文化史上具有奠基性質的哲學家，他得到了應有的尊崇。

（作者系文史學者）endprint