王立憲
《朝天吼》的命運(yùn)感
王立憲
關(guān)于墾荒生活的小說(shuō),有美國(guó)作家威拉·凱瑟的《啊,拓荒者》,有挪威作家哈謨生獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《土地的成果》,有林予的《雁飛塞北》等。后者取材于1956年鐵道兵和1958年十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)荒原雁窩島、建設(shè)農(nóng)場(chǎng)的生活。應(yīng)該說(shuō),王芳的《朝天吼》是反映黑龍江省西部墾荒生活的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
讀作家王芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝天吼》(中國(guó)文史出版社2016年5月版),最突出的感受是作家對(duì)人物命運(yùn)的表現(xiàn)。
小說(shuō)寫的是從1956年開始一群山東人遠(yuǎn)離故土,來(lái)黑龍江省林甸縣墾荒的故事。小說(shuō)從林夢(mèng)的角度表現(xiàn)了以奶奶黃九菊為中心的墾荒人的人生經(jīng)歷,那是一曲悲壯的命運(yùn)之歌。為了擺脫饑餓而來(lái)到了荒涼之地,不想仍被饑餓折磨。除了饑餓和寒冷,還有雨澇等自然災(zāi)害和可怕的疾病,可以說(shuō),這群墾荒人在這里吃盡了苦頭,有的甚至失去了生命。黃九菊的丈夫賈狗死于狼的攻擊,她的后任丈夫宋金柱也因被狼咬而最后死去,黃九菊的弟弟七火為了保護(hù)牛馬而死于野狼之口。在這片荒原上,演繹著人與狼的故事。狼是這部小說(shuō)的重要元素,它牽連起人與自然的關(guān)系,是拓荒者生活的自然表達(dá)。另一方面,狼又與拓荒者艱難的人生相匹配,成為人生背景的象征物。
《朝天吼》里的命運(yùn)感是群體的命運(yùn)感。除了黃九菊以及她的前兩任丈夫,還有更多的人身處苦難之中。梁勝子因?yàn)榉祷厣綎|而不被待見,最后返回林甸卻死在了暴風(fēng)雪中;許安生為了節(jié)省出一粒粒糧食,最后被活活餓死;汪闖和雷中等孩子死于克山病……
《朝天吼》的形象塑造特別注重群體性。除上述人物外,黃金山、徐守仁、林寬、于承蘭、林多、修琴、汪猛、黎草等人物形象都刻畫得鮮活生動(dòng)。在這里,無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)者還是墾荒隊(duì)的普通一員,都將命運(yùn)與這片荒原緊緊聯(lián)系在一起,這樣既體現(xiàn)了小說(shuō)表現(xiàn)的深度,又體現(xiàn)了小說(shuō)表現(xiàn)的廣度。黃九菊即便是在越來(lái)越健忘的時(shí)候,也不忘對(duì)“我”(林夢(mèng))說(shuō)“安生(她把自己的孫女當(dāng)成了安生)啊,俺該下地了”;汪猛和黎草夫婦在長(zhǎng)大了的兒子回歸故土后仍不愿意離開小林子新村,汪猛死前留下的一句話是“開荒……種田啊”;當(dāng)年的那批人由于過(guò)度的勞累而過(guò)早失去了生命。群體對(duì)生活的憧憬,群體在苦難面前的抗?fàn)幘褚约盁o(wú)奈,增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力。
黃九菊一生命運(yùn)坎坷,前兩任丈夫先后死去,又忍受著想念女兒賈雪的痛苦。黃九菊雖遭受了人生的大痛,但她對(duì)奮斗過(guò)的土地的眷戀令人動(dòng)容。當(dāng)集體搬離“十九號(hào)”并即將走進(jìn)第三次婚姻的時(shí)候,她跪在了曾經(jīng)跪拜的土地上,之后“撲倒在土地上,對(duì)著那寂靜的荒野叩了三個(gè)頭,又從懷里掏出一個(gè)手絹鋪上,捧了一捧黑土放在手絹上,小心翼翼地包好后塞進(jìn)了懷里”。黃九菊對(duì)土地的眷戀,是對(duì)奮斗歲月的眷戀,是在經(jīng)歷了人生苦難后復(fù)雜情感的大表露。黃九菊即使在生命處于癡傻狀態(tài)的時(shí)候,也還要拿鐵锨到莊稼地里挖排水溝。這是怎樣的懵懂中的清醒意識(shí),這是怎樣的慣性作用于她的人生。
老年的黃九菊總重復(fù)著一句話“對(duì)不起”,是對(duì)不起前兩任丈夫,也是對(duì)不起送到山東幾十年不見的女兒。一聲對(duì)不起,是黃九菊對(duì)自己命運(yùn)的思考,是母性柔情中的善性反思,是回味無(wú)法彌補(bǔ)的生命遺憾時(shí)的追悔莫及,是對(duì)生命歉意的主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)。但在一聲聲的對(duì)不起中,還不時(shí)夾雜著她的吶喊:“咱們山東人哪;哎嗨嗨吆哇。各個(gè)是好漢哪……”這是蒼涼的命運(yùn)中的奮力呼喊,這是對(duì)生命激情的深情回味。小說(shuō)通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)與以往歲月的生活場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)了聯(lián)通,讓我們不禁回望那段苦難而充滿激情的歲月。作為苦難命運(yùn)的承受者,他們能夠與苦難抗?fàn)帲⑶乙淮未伟l(fā)出震天的吼聲,這是小說(shuō)的動(dòng)人之處。這是那個(gè)年代集體意識(shí)的展現(xiàn),是想改變命運(yùn)的希望所在,是勞動(dòng)場(chǎng)景里的最佳樂(lè)段。可以這樣說(shuō),有關(guān)勞動(dòng)號(hào)子的情節(jié)是小說(shuō)的靈魂所在。從這個(gè)意義上說(shuō),作家王芳是深諳小說(shuō)創(chuàng)作之理的。通過(guò)這些情節(jié),展示了一種不屈不撓的向上精神,它是我們這個(gè)民族偉大精神的高度濃縮。活著,且追求有溫飽地活著,在我們這個(gè)民族的歷史上曾經(jīng)是多么不容易!作家深挖我們這個(gè)民族在苦難面前的精神本質(zhì),做出了恰到好處的表現(xiàn),它的啟迪性是不容忽視的。由此也可以看出作家特別注重小說(shuō)的情韻感。
作家王芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝天吼》是在采訪墾荒老人的基礎(chǔ)上寫成的,可以說(shuō)這是一種及時(shí)的抒寫。為經(jīng)歷苦難的普通人立傳,為一生奮斗的壯舉放歌,這表現(xiàn)了作家王芳強(qiáng)烈的本土意識(shí)和回望意識(shí),相信《朝天吼》的意蘊(yùn)感染的不僅是墾荒人和他們的后代。這是一本及時(shí)的書,是在生命的沉重中引人向上的書,是展示隨著時(shí)代變化而命運(yùn)也會(huì)因之變化的書,是昭示活著并不斷向前的書。最后感謝作家王芳為我們獻(xiàn)上她厚重的《朝天吼》,讓我們感知“悲歌動(dòng)地,大地終究容人,嘶吼朝天,長(zhǎng)天閱盡蒼生”(封面內(nèi)容介紹語(yǔ)),感謝她的真情表達(dá)。
(作者單位:綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)