伏戎于莽 升其高陵

○高 方

伏戎于莽 升其高陵

○高 方

一直覺得讀人物傳記是一件很劃算的事情，因為讀一個人的書就可以了解兩個人。王宏波兄的《高莽畫傳之·感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時光》就很好地滿足了我的愿望。

傳主高莽是畫家也是編輯家、翻譯家，作者王宏波是報人也是攝影家、作家，相差33歲的兩個人甫一結(jié)識便成了極其投緣的“忘年交”。隨著對高莽的了解逐漸加深，王宏波開始著手創(chuàng)作“高莽畫傳”，這本傳記記述的便是高莽從出生到23歲以前在哈爾濱度過的難忘歲月。

高莽是一個沒有受過正規(guī)中文教育的翻譯家，他就讀了十年的教會學(xué)校的通用語是俄語，語文課是俄羅斯文學(xué)。如果不是出生在世界移民聚居的哈爾濱，又有幾人能夠擁有如此傳奇的教育經(jīng)歷呢？日寇鐵蹄下民族意識的自覺和共產(chǎn)主義思想的悄然啟蒙都是高莽后來成為俄蘇文學(xué)翻譯家的重要前提。他最早的譯作是屠格涅夫的詩，最早產(chǎn)生極大影響的譯作是話劇《保爾·柯察金》。

因為父親在外謀生，高莽的人生教育主要來自于母親的勤勞善良積極樂觀。在高莽對革命還認(rèn)知模糊的時候，他的二哥就已經(jīng)成長為日偽統(tǒng)治下的愛國青年，并曾在日本人的監(jiān)獄中被長期關(guān)押。母親也是高莽學(xué)畫的重要支持者，加上數(shù)位俄籍老師的技藝傳授和精神鼓舞，從12歲的一幅普希金肖像開始，高莽的畫筆就從未放下。為抗聯(lián)名將李兆麟將軍送別時，安放在靈車上的肖像畫就出自高莽的手筆，那時的高莽還不滿二十歲。

“畫傳”自然由“畫”和“傳”兩部分組成——“畫”既有傳主高莽的畫作、手稿，也有傳主及其與親朋不同時期的照片，以及傳主故鄉(xiāng)哈爾濱的老照片，各種圖片的加入讓這段與高莽相關(guān)的哈爾濱故事豐滿而生動；“傳”的文字當(dāng)然是出自王宏波之手，但他也在后記中坦承，“為了增強(qiáng)書中所涉問題的真實性和歷史性”，他也會“把傳主的著作大段的引進(jìn)書中”，從文字內(nèi)容的從容銜接勾連得體上我們足以看出王宏波所下的功夫。

這本傳記對高莽完成學(xué)業(yè)后的職業(yè)經(jīng)歷多有用力，高莽作為編輯、譯者、文作者、畫作者的多重身份決定了他和報刊社之間多重而復(fù)雜的關(guān)系，王宏波以高莽聯(lián)結(jié)起來的其實是一部縮寫的20世紀(jì)三四十年代的哈爾濱乃至東北新聞史。《北新日報》《文化報》《蘇聯(lián)介紹》《東北日報》《松江日報》等等對于今天的人們早已陌生的新聞媒介無不是那時重要的文化據(jù)點，與高莽有過交集的蕭軍、白朗、草明、周立波、華君武、戈寶權(quán)這些人無不是那個時期重要的文化干將，與它們和他們的相遇無疑成就了高莽。

也許是因為時事久遠(yuǎn)，王宏波在寫到上述內(nèi)容時都會有所停留，給以簡約而具體的介紹。這就使高莽傳記在時間的線條之外有了相對獨立的內(nèi)容版塊，而這種有意識的“條塊結(jié)構(gòu)”，借助背景和掌故的書寫使傳記的內(nèi)容更加立體化，不再局限于一人一地。也就是說，傳記呈現(xiàn)給我們的不再僅僅是哈爾濱時期的高莽成長史，同時也是這一時期哈爾濱地區(qū)的文化成長史。

我是哈爾濱人，也是熱愛哈爾濱歷史的哈爾濱人，那些灑落過高莽人生足跡的很多地方也灑落過我的腳印，高莽去上學(xué)和上班的路線也都是我熟悉的路線。作為一個剛剛步入中年的人，我尚且會由此想起小時候坐過的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)哪﹄姴a(chǎn)生情感的搖蕩，比我年長十幾歲的王宏波就更是如此了吧？我能夠感受到他在書寫東北雪夜、馬家溝河、俄式小院，甚至綠色長椅時內(nèi)心的流連與徜徉。哈爾濱這座城市以它特有的風(fēng)物和文化養(yǎng)育了高莽，也養(yǎng)育了我們這些后來的人。

王宏波的創(chuàng)作思想不僅表現(xiàn)在他對這部書的總體設(shè)計上，還表現(xiàn)在一些極小的細(xì)節(jié)里，比如他曾數(shù)度在說到城市景觀改變時用到“莫名其妙”和“不知什么原因”之類的字眼。以他在畫傳創(chuàng)作中對大量文獻(xiàn)的追索和追根究底的文化態(tài)度來說，如果他想知道原因就一定會知道，這些含糊的語言里極有可能隱藏著一個文化人的遺憾與無奈。

感謝高莽先生的傳奇人生觸動了王宏波兄的文人情懷，感謝王宏波兄以平實而飽含深情的筆墨帶我走近高莽，走進(jìn)從前。

（作者單位：黑龍江科技大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院）