我的老師

張基廣

有時候，我會在不經意間憶起自己的學生時代，也會在不經意間想起自己的老師。

在我的童年記憶里，劉老師有一張笑瞇瞇的臉。她很喜歡我們這些小孩子，看到我們，便會不自覺地眼角上翹。所以，我們對她毫無對其他老師的畏懼感，甚至還會在她的課上搗亂。但她從不在意，對我們仍抱著慈母般的關懷。

老師無微不至的關愛，悄然打動著我們的心靈。記得那是小學二年級時的事情了，那年冬天特別冷，池塘和小河里都結了厚厚一層冰。下課后，膽子大的男生就會去冰上溜冰冒險，作為班上的“孩子王”，我理所當然的沖在了最前面。這天下課后，我們照舊來到學校旁的池塘，哪知我腳剛一踏到冰上，冰就破了，我的兩只棉鞋一下子灌滿了水。等我爬起來，早已有好事者去報告老師了。當我被冷得咧著嘴走進教室的時候，劉老師早已守在教室的門口。只見她手中提著一雙花棉鞋，一個陶土火爐，臉上掛著慈愛的笑容，眼神里既有責備，也有憐愛。我由此享受了特殊的待遇：穿上老師的花棉鞋，烤著火爐，雖然不能再出去瘋鬧，還得接受小伙伴們投來的狡黠目光，但我覺得很興奮，很幸福。放學后，劉老師二話沒說，就讓我趴在她的背上，把我背回家。時至今日，我依然記得老師的背是那樣的溫暖，那樣的有力。

老師扎實的教學功底，總能征服學生的求知目光。我的初中是在一所鄉鎮中學度過的，當時我特別佩服我的化學老師陳老師，陳老師個頭不高，不茍言笑，但卻有一股無形的魅力。因為他上化學課，從來不帶任何東西進教室，更不用說帶備課本。上課時，他就慢慢地背著手踱步進來，拿起一支粉筆就開講，所有的東西都已經裝在了他的腦子里。更神的是，他一堂課下來，從不寫一個多余的字，也從不用黑板擦擦一個字，一節課的板書從頭至尾整整齊齊。用現在的教學術語來說，就是一幅漂亮而完整的“思維導圖”。同學們在化學課上從來都不會走神，所有的目光都聚焦到老師手中那支神奇的粉筆上。私下里我們都會嘖嘖稱嘆：功夫呀！功夫呀！

老師淳樸的教育情懷，總能讓學生受益匪淺。教我初中語文的朱老師，因為高考時填錯了志愿才“落魄”到中學當老師，他每天走起路來眼睛總好像在看著天空。每上一節語文早自習，他就會在黑板的右上角用漂亮的粉筆字抄寫一首唐詩宋詞，同學們都心知肚明地開背起來，背不過關的，下午放學后還需要留下來“補課”，久而久之，班上大部分同學一個個都“背功”了得。我那時是班上的語文課代表，雖然我從不怕背書，但始終有一個問題在我的腦海中揮之不去：為什么朱老師要我們背這些唐宋詩詞？背這些有什么用呢？到了初三中考的前夕，有一次我實在忍耐不住，就問了朱老師這個問題。朱老師回答我：你們背的這些唐詩宋詞，中考不一定會考，你們現在不一定用得上，但是將來肯定有用……現在才明白老師這句話的含義，當年的朱老師不是為了考試而教，而是為了學生的語文素養而教；不是為了當下的分數而教，而是為了學生將來所用而教。

老師出塵的學科氣質，總能讓學生心生景仰。有一位老師，我至今叫不上他的姓名，但他是我初中時代一抹美麗的回憶。他是一位上海知青，在我當時所在的鄉鎮初中任教音樂。他瘦高個，面色白凈，玉樹臨風。鄉鎮初中條件十分簡陋，教室是磚瓦結構的平房，老師的辦公室也是一排低矮的平房，土操場上一年四季滿是灰土。一到上音樂課，他就會從低矮的辦公室走出來，穿過滿是灰土的操場，走向同樣低矮的磚瓦教室。而他的手上，永遠會拿著一把黑白的手風琴。于是，他拿著手風琴穿過土操場的情景就成為我——一個鄉村少年眼中的一道校園風景。他悠揚的手風琴聲永遠留在了我少年的記憶中。

今天，我也已做了二十幾年的教師，我不知道，我能不能夠像我的這幾位老師一樣，留在學生未來的記憶里，但我能夠確定的是，這些老師會永遠留在我的記憶里，伴我成長，伴我終生。

（責任編輯 周小益）endprint