靈魂走得太快，卻還是留下讖語作為路標

魏忠

先看近十年的諾貝爾文學獎，選取的視角不同得出的結論自然也不同。在我看來只有兩類：一類是諾貝爾文學獎頒獎詞中所講的，獎勵其對文學方法的貢獻；另一類是贊美其描寫視角對人類的啟示。

描寫方法：鮑勃·迪倫，音樂與詩意；斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇，復調書寫；馬里奧·巴爾加斯·略薩，對權力結構進行了細致的描繪；赫塔·米勒，專注于詩歌以及散文的率真；愛麗絲·門羅，短篇并成體系。

表達視角：帕特里克·莫迪亞諾，記憶的藝術；莫言，幻覺現實主義；托馬斯·特朗斯特羅姆，凝練、透徹的意象；讓·馬·居·勒克萊齊奧，背叛、詩意冒險和感性迷狂；多麗絲·萊辛，用懷疑、熱情、構想的力量來審視。

上述文字一改我過去文章的寫法，也是最無趣的一種，原因是我想用其來說明，這是文學手法的第一人稱方式——“我”的視角，這也總是被幾乎所有的文學刊物的編輯作為拒稿的初步篩選條件。在世界名著中，這種視角一般只用在主人公有特殊性格或者異常經歷的情況，如《阿甘正傳》和《塵埃落定》，主人公是智障，用他們的眼睛看世界，顯然要比站在正常人的角度看他們更有趣。

在成熟作品中，使用最多的是第三人稱敘述，跟隨著主人公，或者一個（或幾個）敘述者展開故事，只講他參與的、看到的、聽到的事情。在這種情況下，如果想獲得諾貝爾文學獎，就只能在描寫方法和表現手法上有獨特之處，如鮑勃·迪倫的音樂、赫塔·米勒的短篇和內在邏輯、赫塔·米勒的詩歌，以及非常多的基于民族特點的獨特表現手法對文學史的貢獻。

然而，第三人稱的敘述局限性也很大，非常多的作家獲獎就是因為站在獨特的視角，甚至魔幻和夢境、超現實的視角，描寫只有“上帝”能夠觀察到的世界，如角度、過去、將來、意識流等。這種寫法的難處在于只要過了線，就會使作品提前劇透而毫無樂趣，正如小時候常講的故事的開頭和結尾：“從前有一個美貌而善良的姑娘……”“……從此王子和公主過上了幸福的生活。”

文學作品的春秋手法，總是領先技術太多。多少年后技術發達了，我們才發現雖然文字是蹩腳的使者，卻也是領先的路標，而文學作為全人類的思想，它不僅僅是文字的引導者，更是最好的和根本上的教育工作者。在沒有多媒體的400年前，曹雪芹用的“上帝視角”可以秒殺近20年的所有諾貝爾文學獎獲得者。

對于曹雪芹在《紅樓夢》第十五回中二丫頭的路標，我認為是15年后的巧姐提前穿越。《紅樓夢》第五回，寫賈寶玉到秦可卿家里午休做夢，夢到了所有主要角色的結局，這在文學寫法上一般是大忌，曹雪芹妙就妙在用“夢”這種霧里看花和“詩”這種或隱或現的路標，再加上后面各種環境變量和有可能故意遺失的后八十回，將上帝視角的春秋筆法發揮到極致。整個《紅樓夢》可以說圍繞著秦可卿對王熙鳳說的遺言和對賈寶玉夢境的暗示，最終開悟賈寶玉。而曹雪芹用一個悲劇撰寫人生，如果說結局并不美好，但從人生來說，又有誰能說賈寶玉的一生不是充滿了人生的精彩和豐富呢？只是曹雪芹的靈魂走得太快，只留下文字作為路標。

作為對比，秦可卿臨終對王熙鳳做了兩點交代：第一，讓王熙鳳在祖墳旁多買田地，沒收家產是不會沒收祖墳的家產的；第二，讓王熙鳳把學校辦到祖墳旁邊，以后即使被抄家，子孫清貧也能有個教育的安頓。只可惜，這種第一人稱的教育者雖然看到了只有上帝能看到的未來將發生的事，而被教育的王熙鳳還是聽不進去，正如我父親當年以第一人稱教育我一樣，說得都對，但很煩人，也正如祥林嫂不斷述說自己的苦難一樣，聽眾雖有愛心，但并不領情。

秦可卿對賈寶玉的說教就有效得多，先在夢中讓賈寶玉預先體味到放縱的欲，再劇透悲慘的情，這卻是寶玉自己做的夢，然后再用后面十多年去體會和驗證，最后走向大佛的境界。舉一個小例子，在第五回賈寶玉看到了王熙鳳的女兒巧姐紡織的畫，而劉姥姥又說出了是因在織女牛郎相會那天生而起名“巧姐”的讖語，再到第十五回秦可卿葬禮路過一個農莊，賈寶玉突然看到一個漂亮的織女在紡線，頓時有所感覺。這一回，王熙鳳因為對秦可卿關照的“多買地和在祖墳旁辦學校”根本不在意，因此這個織女王熙鳳因上廁所是根本看不見的，而賈寶玉第二次見到這個女孩時，王熙鳳卻又已經鉆進了轎子，而賈寶玉想追，卻發現織女已經帶著一群孩子，過自己的日子去了。這一晃二丫頭給寶玉留下了路標，也給我們留下了路標，二丫頭是不是巧姐呢？如果是，曹雪芹用的超現實的寫法可謂超越文學史400年；如果不是，整部《紅樓夢》充滿了這種讓人遐想和啟示的東西結合在一起，卻又是絕對成功的體驗小說。作者寫文字有兩種期望：一種是讓千萬個人愛不釋手，另一種是讓讀過的人讀他多遍，而這兩點曹雪芹都成功了。

如果教育工作者的課程，能夠如曹雪芹的作品一般，讓千萬名學生都喜歡，又讓千萬名學生如賈寶玉一樣即使明知結局，也要充滿情愛地走過人生，那么教育工作者是否就是成功了呢？

只可惜，曹雪芹走得太遠，只為我們留下了路標，而400年后曹雪芹的路標逐漸被技術所展現和理解。雖然等到教育技術跟上腳步，尚待時日，但“上帝視角”的啟示，卻對我們具有非常重要的教育意義。

2003年，《模擬城市4》由美國藝電旗下的Maxis所制作發行，這款3D游戲允許玩家以三個視角——上帝、市長、凡人來扮演城市的角色。從此，曹雪芹的春秋筆法有了一個專屬的名詞：上帝視角。游戲要好玩，一定要有劇本、讖語，教育要想成功，成為杜威所說的“教育的目的是讓教育繼續下去”，那么讀者和學生“猜”的過程的實踐，就要和教學場景鋪設的信息條件密切相關。

我經常在想，人生最美好的時光是哪一階段。當然，這個問題如果問絕大多數人，得到的結論是相當一致的，也就是從3歲到25歲左右吧。但是，人類社會卻又給我們開了一個玩笑，讓最美好年齡的我們去幼兒園、小學、初中、高中、大學讀書，讀這些書的目的是什么呢？第一人稱的“市長”或者教師總告訴人們，是“為了25歲以后奉獻社會”。這個“市長”太可惡，凡人好不容易在人間走一遭，歷經苦難，而人生最美好的時間就已經OVER了。好在，“上帝”在笑。

正如近年來諾貝爾文學獎獲得者所展現的多重的“上帝視角”所帶給人們的，文學的高度就是思想的高度，而思想的讖語，就是教育的路標。賈寶玉的前世、林黛玉的前世，有各自的情緣，還有帶給現世的靈物，即使在第五回知道結局，曹雪芹的教師章法還是恰到好處地用佛、用道、用“情可親”給賈寶玉這個學生提供了過程的精彩。即使賈寶玉知道人都會死、情終會盡、家都會散，但是這種“教師打點猜謎”的負熵結構，還是讓賈寶玉的青春充滿了精彩和感悟，而不是從小就遁入空門，這何嘗不是人生更大的精彩呢？

那么，教育和校園，又是什么呢？教育是人們經歷歷程的過程，而校園是青春王國的“大觀園”載體，即使學生早就知道要畢業，要散，要學會知識，要面臨中年人生平靜期，要與心愛的同學分離，與暗戀的女同學沒有結果。然而，如果設計得合適，讓信息空間的前世——校友、老師、故事的歷史圖層沉淀；讓校園學習的現世——實驗室、儀器、設備、社交網絡、知識點等即插即用；讓校園的來世——如果這樣、如果那樣，給學生、師生、團隊以各種可能。如果像上述那樣，教師干什么？干上帝干的事情，干曹雪芹干的事情。每一屆學生都是一屆作品，每一僧、一道、一可卿，都有一個寶玉；每一釵正冊、副冊都有獨特的讖語，那么，學校是不是人生最美好的地方呢？

基于以上設想，我一直致力于體驗校園及其信息化的構想，而我的伙伴葉銘博士總是能將這所大觀園一步一步地設計出來。我在想，學生進入實驗室，能否打開手機，找到自己，如上帝那般進入某種模式。搖一搖能找到設備，拍一拍能回溯過去，掃一掃能進入場景，過去和歷史沉浸在校園再隨時可取，現在的資源全息可獲，未來的情況可隨時進入增強模式——考試、作品、測驗、團隊、創新。教師如同導演，不斷在校園中設計路標，如佛，如道，如可卿。

也許青春必定逝去，也許學生都要離校，但如果有了全息模式的校園，是否青春更加精彩，就像誰都不會否認大觀園的回憶一樣。也許我有一天失去黛玉，憐惜寶釵，困窘無比，但是正因為在美好的校園待過，有遭一日也突然受佛引導，受道啟發，絕卿而去，自己成了道，成了佛，成了教師，那么，下一觀我的大觀園，小寶玉、小黛玉更加幸福，更加美好，大觀園中的我，一起與僧道可卿留下合適的讖語。

以下是我設想的、葉銘博士設計的、已經在部分高校部分實現的“全息視角實驗室”。endprint