牛頓到底有多牛

羅振宇

牛頓，我們上小學(xué)的時候就知道這個人，是大科學(xué)家。但是到了中學(xué)，他突然角色一變，成了我們的“物理老師”，什么牛頓第一定律、第二定律、第三定律，都變成考卷上的題了。所以，對于我們這一代受過中國式教育影響的人來說，甭管牛頓有多偉大，我們對他始終是敬而遠之，沒有什么好印象，因為在我們的青春時代，他為難過我們。

牛頓有多重要

為什么說牛頓很重要呢？牛頓不是科學(xué)史上的巨匠或者人類科學(xué)發(fā)現(xiàn)史上的重要一環(huán)，都不是。他開啟了一個時代的觀念系統(tǒng)。說白了，他是一個具有轉(zhuǎn)折意義的人物。

牛頓有多牛就不用說了，有人說過這么一段話：“如果牛頓活著的時候就已經(jīng)有諾貝爾獎，那他至少會一人獨攬四屆物理學(xué)獎、一屆化學(xué)獎——因為他晚年癡迷于煉金術(shù)。還應(yīng)該有一屆菲爾茲獎（菲爾茲獎堪稱數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎），因為牛頓發(fā)明了微積分。”

我為什么說他有轉(zhuǎn)折性的意義呢？

牛頓是1727年去世的。當時，英國詩人亞歷山大·蒲柏給他寫了一段很著名的墓志銘：“自然和自然的規(guī)律隱藏在茫茫黑夜之中。上帝說：讓牛頓降生吧！于是，一片光明。”

這很顯然是一個崇拜牛頓的粉絲寫給他的過譽之詞，但是仔細琢磨一下這段話，我們會發(fā)現(xiàn)這才是牛頓真實的價值所在。

在牛頓之前，人類是一個非常可憐的物種，天天在土里刨食，看老天爺?shù)哪樕燥垺＠咸鞝攧硬粍舆€會發(fā)火，像西方人講的“上帝的憤怒之鞭”。總而言之，我們是在一種非常狂暴的自然力量下茍延殘喘的物種，我們的生存系統(tǒng)非常脆弱。……