足球界的馬屁

潘采夫

我小時候，郝海東沿著400米跑道追著裁判打，魏群因為幫兄弟打架，臀部被縫了200多針。我上初三那年踢市里的聯賽，目睹一支球隊用包袱裹了一堆短棍，輸球了就開戰，而他們的對手操著汽水瓶驍勇如四猛八大錘大戰朱仙鎮。我的野蠻隊友飛踹對手之后，飄然越過兩米高的校園圍墻，深藏身與名。

不說了，人到中年的我們誰還打架，那就是一輩子長不大。在球場上勻速跑傳接球氣不長出，賊眉鼠眼地給隊友來個助攻，然后低頭沉思，滿眼都是少年時的自己，那種感覺才叫幸福。我們不會再去攻擊別人，中年人最可怕的武器是贊美，尤其在戰勝對手之后。

贊美是個好東西，無知者稱它為“馬屁”。我看遍三教九流的語言藝術，發現只有足球場上的馬屁最純真無邪，他們夸起別人來神情如教堂唱詩班的孩童，尤其與文學界虛假的奉承不同。

下面是我收集的足球場上的贊詞，現在讓我們開始學習，踢球的人是怎么贊美一個天才的。

2002年世界杯上，剃了阿福頭的羅納爾多這樣評價貝克漢姆：“通常情況下，當你和對手交換球衣的時候，那衣服總是充滿了汗味，但貝克漢姆的聞起來卻只有香味。是他從來不出汗呢，還是因為他身上流出來的是科隆香水？”

齊達內被稱為“準球王”，他和球王之間只有一個腦袋的距離，他一頭頂翻了馬特拉齊，順便拆了自己的鐵王座。在所有對他的吹捧中，法布雷加斯最為才華橫溢：“那是一個有些大的遠距離傳球，他愣是把腳抬到兩米多高的地方碰到了球。……