啟蒙師

琦君

不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我見阿翁須眉白，問翁年紀有多少。腳力好，精神好，誰人能說翁已老。

我搖頭晃腦，唱流水板似的，把這段課文背得滾瓜爛熟，十分得意。

“唔，還算過得去。”老師抬起眼皮看看我，他在高興的時候才會這樣看我一眼。他接著問我：“還有常識呢？瓦特那篇會背了嗎？”

我愣頭愣腦的，不敢說會，也不敢說不會。

“背背看吧！”老師還沒光火。

我就背了：“煮沸釜中水。”這第一句我是會的，“化氣如……如……”之后的全忘了。

“如煙騰。”老師提醒我。“化氣如煙騰，煙騰……”我支支吾吾地想不起下一句。

“導之入鋼管。”老師又提醒我一句。

“導之入鋼管，牽引運車輪……輪……唔……誰為發明者，瓦特即其人。”明明我知道當中漏了一大截。

老師的眼皮耷拉下來了，臉漸漸變青，“啪”，那只瘦骨嶙峋的拳頭一下子捶下來，正捶在我的小拇指上。我駭得一跳，縮回手，在書桌下偷偷揉著。

“像鋸生鐵似的，再念十遍，背不出來還要念。”老師命令我。

鼻子尖下面一字兒排開十粒生胡豆，念一遍，挪一粒到右手邊；念兩遍，挪兩粒。像小和尚念《三官經》，若不是小拇指疼得熱辣辣的，早就打瞌睡了。

已經九點了，老師還不放我去睡覺。我背過臉去打了個哈欠，頓時計上心來：“老師，我心口疼，想吐。”我捂著肚子喊，媽媽時常是這樣子喊著心口疼的。

“胡說八道，這么點孩子什么心口痛，你一定是偷吃了生胡豆，肚子里氣脹。喏，我給你吃幾粒丸藥就好了。”他拉開抽屜，里面亂七八糟的，有斷了頭的香，點剩的蠟燭，咬過幾口的紅豆糕，還有翹著兩根觸須的大蟑螂，老師在蟑螂屎堆里揀出幾粒紫色小丸子，那是八字胡須的日本人丹，又苦又辣，跟蟑螂屎和在一起，更難聞了，我連忙抿緊了嘴說：“好了，好了，這會兒已經好了。