有一種草也許不會開花

楚云

“老師，你給我講評一下我的作文吧。”說這句話的是R，“你講完了，我再去吃午飯。”

我看著她，有一陣兒恍惚。

R其實是個長相討喜的小姑娘，白凈秀氣的臉龐上有一雙圓而不大的眼睛，骨碌碌地，即使有鏡片遮擋，依然格外靈活；下巴很尖，與她單薄的字跡和瘦小的身材十分匹配；嘴唇挺薄，高興時會吐出一長串甜甜的話語，軟軟糯糯的，似乎要裹住你的心房，一旦生起氣來，則化為劍鞘，上下瓣嘴唇張合之間彈出幾個短促的句子，挾著眼神里射出的寒意，直直地刺向你的咽喉，使你猝不及防，口不能言、手腳不可動，以致節節敗退——當然，這樣的場景我是見得極少的，因為除了課間相遇時的微笑與課后偶爾的閑聊，她留給我的印象多半是在語文課上埋頭看網絡小說，或是不管不顧地抱著胳膊酣睡，有時剛剛被喚醒卻馬上又趴了下去。

開始留意她的具體時間已經比較模糊了。初一剛入校時，放眼整個班級，絕大部分學生都專注地看著我，跟著我的板書一起做筆記，認真的樣子讓我慨嘆如不傾囊相授便無顏以對他們。當時的R想必也是那些專注者中的一員吧？記得有次課堂分享到“童年·陪伴”的話題時，被同學點到名的她站起來追憶了自己的成長故事，末尾處竟哽咽得說不下去。課后向班主任打聽，我才知道R的母親在她很小的時候就離開了，父親又因為經濟問題鋃鐺入獄，去年剛剛被釋放，十幾年來陪伴她成長的只有奶奶。

可能是被R的眼淚打動了，那以后，我便有意地親近她—— 一半是出于責任，一半是出于同情，我覺得我應該給這個女孩一些關愛。我讓她朗誦課文，因為她的嗓音清脆響亮；我讓她回答問題，盡管她常常搖著頭說“不知道”……我想她應該不討厭我吧，否則每回遠遠地見到我，不會笑得那么燦爛。那么，究竟是從什么時候開始，她變成了課堂中的“低頭族”，交上來的作業總是只有三五個字呢？

我深深地回憶著，卻始終找不到答案。唉，沒想到，一個小姑娘給我這個老教師出了個大難題！

一天放學后，我坐在辦公室里收拾東西，抬頭看見物理教師還在埋頭改作業，于是脫口而出：“你上課的時候，X班的學生認不認真啊？”“還行吧。”話語里流露出一絲猶豫。“那R呢？”“嗯，她倒還積極，有時下課會來問問題……”

我嚇了一跳，簡直不敢相信自己的耳朵。物理教師說的是我熟悉的R嗎？我怎么就享受不了這種待遇呢？

怔了怔，突然，一種沒來由的愧疚自腳底襲來，悚然而驚的我沒有聽清楚后面的話，也再沒有勇氣問下去，只能落荒而逃。是的，我難過地意識到，R并不是在所有課上都趴著的，可是——可是她居然在我的語文課上睡覺了！

我不得不承認，R的放棄并不全是她自己的錯。想一想，她不寫作業時，我每一次都能窮追不舍嗎？她伏案而睡時，我每一次都嘗試著把她喚醒了嗎？她背不出課文時，我每一次都給予了她指導方法嗎？她以沉默婉拒我們的溝通時，我每一次都能彎下腰來聽她訴說嗎？她心情愉悅地和我打招呼時，我每一次都如自己以為的那樣真誠嗎？發現她沉迷于網絡小說不能自拔時，我每一次都舍得花時間和她聊聊嗎？知道她的考試成績拉低了班級的平均分時，我每一次都向她伸出了援助之手嗎……

終于，我也不得不承認，從某個角度上來說，是我先放棄了R。我的確關心她，卻并沒有真正地愛護她。所以我們教師，在提倡多一把尺子衡量學生的時候，是否也應該多一把尺子衡量自己呢？我們在院校和實踐中掌握了那么多教育技巧，可是所有的教育技巧都抵不過真心誠意地愛學生。周國平先生說：“和孩子相處，最重要的原則是尊重孩子，亦即把孩子看作一個靈魂，一個有自己獨立人格的個體。”或許，我們是不是真正地尊重孩子，是不是用心地愛孩子，在我們自己還沒有分辨清楚時，他們已經用自己通透的心靈感知到了。

想到這里，我的心重重地墮了下去。兩天后，語文課上，借著講評作文的機會，我給學生朗讀了我寫的一則教育札記，是關于R的。我沒有點出她的名字，可是我相信她聽懂了，而且收到了我的歉意。

感謝生活，幸好這個道理我懂得不算太晚：無論成績好壞，每個學生都是種子。有的種子肯定是花，因為很快就能燦爛綻放；有的種子是花，但是需要漫長等待；一定也有的種子是草，或許將來會開花，或許永遠不會開花。能開花的當然值得祝賀，不過，不能開花的草，如果有人給它陽光和雨露，它同樣能成為世界上最生動的一抹綠色。

望著有些忐忑地注視著我的R，我微微地笑了笑，拉著她的手坐下，然后翻開了她的作文本……

本欄責任編輯 王思靜endprint