車間時光

李新立

時光的機器不知疲倦地運轉，一些事物隨之消失，但似乎仍然停靠在記憶的入口。驀然回首，許多舊事雨點般灑落。

1995年初春，萬物正在復蘇。上午八時，陽光充足，心情沒有覺得不好，我們七八個男工，先去人事部門報到，然后由一位不認識的秘書領著，去了生產調度室。從文件上知道，我們分到新的崗位上班，這多少有些新鮮和興奮。生產調度室里，六七張桌子前都坐了穿著工作服的師傅，據說他們是各車間的主任。按理，主任們就是我的上級，生性膽怯的我，不由得有些莫名其妙的緊張。

我們經過主任們再次分配，就有了自己的歸屬。我的車間主任，年齡稍大，方臉，頭發灰白，說話聲音低沉。他打量下我，說：“你這身板，恐怕耐活不了幾天，那崗位連臟帶苦，你得有個思想準備。”他在前面走著，我像頭瘦弱的小牛，快步跟著。又到了庫房保管室，主任簡單地填寫了份領料單，保管便交給我一把大鐵锨、一雙手套、一頂防塵帽和一只防塵口罩。主任仍然在前面走著，我扛著鐵锨，把防塵帽和口罩提在手中，一路晃蕩著來到了生產車間。車間是高大的窯樓，機械聲填滿耳朵，主任朝上喊了幾聲，便有粉塵落入他的眼睛。正好，過來一位瘦長者，主任說他是我的班長，今后就歸他管了。班長又把我領到窯下，指著鏈運輸送帶，強調了下崗位的重要性和操作要點，吩咐了幾句上下班時間，隨即轉身上了窯樓。一九九六年春暖乍寒的一天，我所在的小廠被該公司兼并，初次體味到了失業的懼怕，還算好，約莫半個多小時里，轉來倒去，跑了不少路，但很快認識了自己的上級，進入了新崗位，內心多少有些安慰，甚至幾許溫暖。

宿舍在西邊綜合樓的二樓上。下班時，有人提醒我去總務要一把房門鑰匙，便找了過去。總務笑嘻嘻地說：“新來的？”說著話，從一堆鑰匙中找了把黃色的，心里懷疑它是否能打開房門時，發現上面貼著一片膠布，趕緊捏在手中走了。從表皮的磨損程度看，使用過它的人已經不少。宿舍的樓道里，污水是新灑出的，泛起的灰白色泡沫正在破碎，洋溢著洗衣粉與香皂的味道。順墻壁立著的鐵锨上，掛著汗漬未干的工作服和落有灰塵的防塵帽。打開右手第一間房門，高低床幾乎與人撞個滿懷。這是四人住宿，三張床位上已經躺著人，那個上面空著的床就是我的了。宿舍內一張小桌，一件衣柜，剩余的空間不多。毛巾搭在床頭上，臉盆和腳盆塞在床下。地面上很濕，洗過一般。我差不多明白，上下班的同事都懶得去公共澡堂，喜歡在狹小的空間里擦拭身體上的灰塵和汗漬。正是春夏交替，窗戶沒有全部關閉，只拉了窗簾，但自窗口吹進來的清風，仍然對室內潮濕發霉的氣味似乎無可奈何。他們三個，扯著呼嚕，我往床上扔東西時，竟然沒有被驚醒。

這意味著，新的生活開始了。

窯樓高過三十米，如果加上伸向半空的煙囪，估計不止四十米，抬頭仰望，這個碩大的鋼鐵與水泥的結合體，似乎懸浮在頭頂之上。當然，我很少看它，剛進入生產區域時，已經有過一次經驗：上空彌漫著肉眼難以看到的顆粒，趁抬頭的機會，這細小的家伙就會奔入眼角，那種灼熱、酸癢，實在叫人難耐。一條約五十厘米寬的鏈式輸送帶，以三十度的傾斜度，插到窯下。我們一組四人，主要轉運從窯樓卸出來的料塊。我們頭戴防塵帽，嘴堵防塵罩，除了眼睛，一張臉基本全被隱藏。那些塊狀的結晶體，從干度以上的高溫燃爐內跑了出來，還帶著炙人的熱氣。它們受咖嗎射線的的指揮，排卸得極有規律，每隔一小會，卸料器“昂——”地叫一聲，從溜糟上“嘩——”地流下一堆料塊，“昂——”地叫一聲，“嘩——”地流下一堆料塊。那個鏈板輸送機，好像一個人，始終處于緊張狀態，保持不卑不亢的速度，將料塊運上來，正好溜到我們放好的架子車上。等架子車裝滿了，挪到一邊去，趕緊換上另一輛，然后推著裝了料塊的架子車，“丟丟丟”地一陣小跑，轉倒在附近的堆場上。無處不去的風，此時顯得十分廉價，隨時為料塊們降溫。

和我同在一個小組的兩位同事，四十歲左右，都姓韓，是從一個分廠抽調來的，我去時，他們已經在崗兩月之久。顯然，二位同事十分熟悉這個崗位的工作。或許覺得是體力勞動，技術含量太低的緣故，他們從未給我講過操作要領，倒是我眼看著他們的勞動步驟，知道怎樣使用架子車和鐵锨才能更為輕松一些。共事半月之后，到了發放工資的日子，同事們都好像去了主任那兒簽名領錢，我心想時間太短可能沒有，或者累積到下月，便沒有去。幾天后，一同兼并上來，并被分配到另一小組的兄弟問我領到了多少工資，我反問他：“有嗎？”牠說雖然不多，但還是有的。我好面子，怕被笑話，不敢去問主任，就問我的這兩位同事：“不知道我這月有工資沒有。”兩位都沒有吱聲，就沒有再問。心想，如果有，饃饃不吃還在籠子里放著，不急。

又是幾天后，倒過班回宿舍的路上，碰見車間主任，擦身而過時，他突然回頭喊住我，說：“見你不來領工資，就捎給你小組的小韓了。”我實在張不開口向韓師傅索要幾百元錢，也不明白他倆為啥不把我的工資交給我。我的宿舍下鋪的兄弟，也是和我一起被兼并過來的，知道這事后，罵我沒有出息，使我十分慚愧，半月后，我那兩位同事提著個黑塑料袋，強行塞到了我懷里，我看看，是五十元一條的煙，外加我的工資。他倆說，實在不好意思，代領工資后給忘記了。看他倆一臉歉疚和不安，我明白是我下鋪的兄弟向他們開了口，我頓時不好意思了起來。正好口袋里沒有香煙了，就收了下來，說：“辛苦兩位哥了。”將煙錢還給了他們。此后，我的這兩位同事還告訴我一個偷懶的秘密：大夜班是最容易疲倦的時間段，可以去窯樓的操作間，趁師傅們不注意，將咖嗎射線控制儀調一下，可延長窯下卸料間緩時間，減少卸料次數。這個辦法我從未使用過，也不知真假。而他倆，不久就返回了原企業，不久，這家企業被解散。

勞累，使大家像沒有發生什么事一樣。一切按部就班進行著。

這種機械且有規律的勞動，使人的大腦處于凝滯狀態，不容多想，就從春天進入了夏天。

春天的沙塵天氣，在窯下崗位，最能看見它的威力。風像一群亂竄的瘋子，進入高大的車間與車間、設施與設施間，找不到順暢的出路時，四處盲目沖撞。這時候，勞動防護用品顯示出了它們的脆弱，眼睛和脖子是最容易遭受侵犯的地方，砂土、灰塵常常耗費許多精力，才能清洗干凈。而夏天，盡管炎熱的天氣加上窯下料塊的溫度，讓人產生總想躲避到蔭涼處的欲望，但少了沙塵的侵襲，應當說是好多了，如果有一場雷雨，那更是上天最好的賜予。晚秋時節，上夜班是苦差事，尤其是上大夜班，要從深夜十二時上到第二天早晨八時，瞌睡不說，還會受到冬天般寒風的侵擾，特別是在凌晨時分。這時，我會違犯紀律，偷偷睡一會兒。那些倒在堆場上的物料，雖然硌人，但很是溫暖，躺在上面，沒有多想，不講究睡姿，就很快沉沉入睡，把隆隆的機械聲甩到世界之外，即便是細細的夜風在身上取暖，也不會醒來。身體升騰而起，一種快意從神經中抽出，但這不是做夢，不用睜眼就會知道，另一車間駕馭裝載機的師傅，轉載堆場上的物料時，把那只大鏟伸在了我的身下，故意將我輕輕掂起。我一點不討厭這樣的玩笑。endprint

不知是不喜歡還是不敢妄動，我很少隨意脫崗竄崗，通常往返于家、宿舍、崗位之間。當然，也有例外，夜班寂寞難耐，偶爾遇到窯面操作不正常時，窯下的鏈運機一般會停下來。抽身爬上窯樓，聽師傅們說東道西。深夜的恐懼，來源于人們喜歡在恐懼時說鬼事。師傅們說，廠區的西北邊，原來有一排宿舍，修建這些房子時，下面挖出來的不少白骨和“麻錢”，想必是個很大的墳地，但不知道是哪朝哪代的，從陪葬品看，可能是平民的墳地了。師傅們還說，廠里有一座房子，人住在里面，半夜時分，總感覺床在動彈。我不以為然，偏偏有人信誓旦旦地說：“對對對，是是是，我在那房子里住過的。”此后，不管是白天還是黑夜，經過那間宿舍時，不禁頭皮發麻，還說，那座舊窯樓，八十年代初發生過噴窯事故，火光彌漫了整個窯面，人無處可躲，一個職工從窯上掉了下去，沒有搶救過來。我不知道什么叫噴窯，又不敢多問，一直把這事當做迷，而在窯下作業時，又不由自主地想，他是不是落在了我腳下的這個位置？瞬間，一具血肉模糊的尸體，仿佛橫陳在眼前。

我多次在班后爬上高高的窯樓，眺望遠處。

新疆至上海的公路是國內最長的國道干線。路邊有許多縣城、村落，也有許多工廠，包括冒煙的工廠。東北邊有座叫“烽臺”的山（我原以為山上至少有一處烽火臺，但沒有，與古代的烽火臺不沾親帶故），山上有三棵松樹，據說是宋時的，這山就與周邊的山與眾不同了起來。與眾不同的還有，山上有座三將軍祠。祠不大，不過是間簡陋的小屋，陳列著三個牌位。很明顯，祠的規模與三位將軍的身份極為不符，后來知道，原來的祠毀于上世紀六七十年代。我便想，這三棵松樹，一棵代表劉銪，一棵代表吳蚧，另一棵便是吳璘了，山叫“烽臺”，也有了稍合理的道理。早晨太陽剛升起的時候，山上包裹著一層淡藍色的煙霧，這不是自然形成的，而是我站著的這座窯樓產生的。也好，有了這“霧”，山在霞光中，有了些神秘，我曾經打定主意要和古人完成一次對話，但一直沒有深入下去過。我的這個行為多少有些與眾不同，總有人走出來，說：“你在做啥呢？”我說：“我在看山呢。”他也朝山看上一眼：“山有啥好看的呢，不如緩著去。”我便歇息去了。

崗位是枯燥乏味的。時間長了，內心深處對日復一日的工作產生了厭煩，甚至有一種莫名的抵觸。有時，盼望著設施不太正常，只有這樣，我們才有閑下來的機會。這樣機會還是有的，盡管時間只有兩三個小時。但車間有要求，不能回到宿舍去。曾記得另一車間，一員工趁這樣的間隙回到了宿舍，開機后不見他上崗，派人去找，宿舍門關著，一股橡膠味從門縫里透了出來，趕緊撞開房門，發現他已經死亡。原因就那么簡單，他偷偷用電爐子燒水喝茶時，不小心觸電，經驗教訓一再告訴我，紀律有它的道理，那只劍，就懸在不聽話的人頭頂之上。那么，我可以在廠區走走看看。六十畝大的生產區，到處充滿陌生的誘惑。朝西，幾百米，到了三車間。三車間四層高，不敢進去，站在車間門口朝里張望，一樓偌大的空間里，好像只擺了一件鋼家伙，它緩慢地轉動著，灑到身體上的水，很快蒸發，熱霧升起，不多停留，很快散盡。后來知道它叫球磨機，不去車間還真不知道它吼聲均勻、高亢。再朝西，一排平房，干凈漂亮，不像其它車間灰頭土臉。透過玻璃窗戶，看到三五位穿著白色長褂的女工晃動，持著檢驗器皿的樣子煞是好看。想進去，見門口寫著“非工作人員勿入”的字樣，立刻停下了腳步。

很少與車間同事交流閑談，也不太和本組同事說話，我們之間只是勞動的默契和機械，一個動作就會明白意思。只是按時到崗，準時回家。若實在勞累，匆匆洗一把，上床休息，本想瞇一會兒，卻酣然大睡。有時，突然就有說話的沖動。比如，白天人多，往往將來來去去的同事、領導忽略。晚上則大不一樣，人少，路燈亮起來，氣氛顯得孤單枯燥。如果想說話，無非是打發冷清，或者清除睡意。守著鏈運的地方，東西貫通，除了窯下出來的熱浪，就是由西刮向東邊的風。風竄了進來，被東邊的墻壁一擋，又折了回來，經常其中包裹著灰塵，細塵直奔衣領，顆粒稍大的，甩打在臉頰上。每遇這種情形，我會選擇堆場躲避，一般情況下，很少有人過問。這時，會從幽暗處閃出一個人，直奔過來。燈光下，看清他手里提了一根鐵棍，腋下夾著本子，他將鐵棍用力插到料堆中去，看看鐵棍上的刻度，記在本子上，馬上轉身離去。有次，我從料堆上翻了起來，問：“你這是做啥？”他說，在測算小時產量，每天抽樣四五次。他看不清我的臉，我戴了防塵帽和防塵口罩，熟識的人只能從聲音上分辨。此后好多次，我總會問他：“是多少？”他會告訴我一個大約數。還問過他年齡和學歷，二十五六歲，某專業院校畢業。便心中生出些許羨慕和感慨。兩月過后，抽樣的人換了一個胖得可愛的老頭，他看著我，好像熟人似的，呵呵地笑著，讓人想起胖佛陀。肯定是我開口問了，他告訴我，上次的那位調走了。后來，調走的那位成了我的主管。

從來沒有想過，希望有一天我也能被調走。

有次，趁鏈運緩慢轉動的間隙，去離我最近的庫底轉料崗位去，發現這里有只暖水瓶，心里一陣暗喜。由于崗位燥熱，補充水份似乎成了我們的勞動習慣，我帶到崗位的一杯水遠遠不夠身體所需，一直想把水壺拿過來，一是覺得麻煩，二是擔心被打碎。附近有水壺，實在叫人高興，便折身回去取了水杯。我還在倒水時，從角落處閃出一人，女的，包裹著工作服，看不清模樣。她允許我倒水，還簡短地聊了幾句。就知道她的丈夫也在公司內，禿頂，微胖，可惜我當時不曾見過他（認識他不幾年，他就因病去世了）。她說，她見過我，前天培訓時我坐她前面。第二天培訓時，有人喊我的名字，從聲音里知道是她，仔細打量，她的頭發稀少，臉膛上有酸堿腐蝕過的痕跡，算不上漂亮，但覺得她端莊善良。她說，老師講的速度太快，她跟不上作筆記，希望課后把我的筆記借她。第二天還我筆記時，她說我的字寫得真好，肯定有文化，不會在車間干長久的，總會有一天被調走。

業務培訓是新員工的必修課，而這次屬于綜合培訓學習。西邊綜合樓的一間大會議室里，鐵架子支了一張涂黑了的木板。化驗室的技術員，一連講了七天，我在本子上也認真記了二十多頁。我本來化學學得不好，那些符號和元素記得歪歪扭扭，至今沒有弄清三氧化二鐵、氧化鈣、三率值、飽和比。幾個月后，說是要進行考試，考試內容都是我記在本子上的東西，大多數人筆記做得馬虎，所以我占了不少便宜。考試現場并不像高考那樣嚴格，既便是放開抄，也有很多人找不到答案。因此，我的一份卷子成了傳抄的范本。傳至我手里時，已經面目全非，只好重抄了一份。

而重抄的這一份，可能是令同事們羨慕的一份答卷。國慶過后，我從車間調離。

時間搖晃間，數年過去。2012年春風浩蕩時，我再次走到窯樓之下。此時，聽不見機器轟鳴，沒有灰塵漂浮，四周安靜得冰冷。抬頭仰望，天空明凈，日光刺眼。這是我最后一次徘徊于曾經勞動過的車間，誰都知道，我試圖依賴一生的公司，已經從企業名錄中被抹掉。

是的，我再次想起曾經奮斗過的同事們，恍惚看見那些崗位上晃動的身影。我——念叨著他們的姓名，卻不知道他們奔波在何方。這時，一切是那么的讓我眷戀，那么的讓我溫暖，而又那么的讓我心酸。endprint