城市里的果園

黃靜泉

那片果園，被高大的廠房和高層建筑以及居民樓包圍著，那些建筑就像鋼筋混凝土大壩，把果園圍在低洼處，那一片低洼中的幽綠，就像一個湖。

多年以前，這里曾經是一片遼闊的田野，每到春天，農民們就吆喝著耕牛開始耕地了。遼闊的田野，在孩子們的柳笛聲中吹出了一個朝氣蓬勃的春天的景象。農民們一手扶犁，一手搖著銀蛇一般晃動的鞭子，嘴里不住地喊著黃牛：“咧咧咧……咧咧咧……”黃牛拱著背，脊背如弓，走在犁和人的前面，兩只鼓鼓的眼睛黑亮水汪，投射出慈祥的目光，人和牛就給天地間帶來了真實可信的一個春天。犁鏵深深地插進土里，翻起一波一波土浪，像溫順時候的海面。犁鏵耕起的濕土，看上去是黑的，就好像浸過油，就好像抓一把土攥在手里就能攥出油來。這春耕的田野里，能讓人聞到一股一股淡淡的糞香味。糞怎么還會有香味？糞真的是會有香味的。經過冬天漚曬的糞土，散布在田野上，當犁鏵再把糞土和土地翻來倒去的時候，就會讓人聞到一點一點特殊的糞香味。到了夏天，莊稼長起來的時候會長得那么平整，站在高處放眼望去，莊稼會顯出一片極平極平的水平面，孩子們就會幻想到古代有輕功的人，在平展展的莊稼上如履平地，孩子們就會希望自己何時也能有古代人的輕功，輕盈而飛快地穿行在莊稼上，日行千里夜行八百。這是夏天的田野，帶給孩子們的一個神話般的想象。到了秋天呢，這里那里，一片一片谷穗仿佛狼尾巴一樣肥碩低垂，隨風擺動。還有火紅的高粱，真像一抹無際的火，只不過那火看上去很溫和，燒不起張揚的火焰來。晚秋時節，有輕風吹過，枯干的莊稼葉片就會發出哈哈的鳴響，就像有多少人在談論著一件愉快的事情而發出嘻嘻哈哈的歡笑聲。肥碩的玉米棒子，陽剛壯大，怎么能不讓人發出喜悅的笑聲？笑的人多了，田野上可不就笑聲響亮，可不就笑出了哈哈的聲響？那時候，男耕女織的生活景象會在田野里表現得十分明顯，惹人幻想。可是，現在不行了，現在的田野已經逐漸消失，代之以高樓廠房磚混建筑，那些鋼筋混凝土建筑不經意間就把遼闊的田野給包圍住，給漸漸地吃掉，被吃剩下的田野就縮小成了一片果園。

這片果園，既像湖又像一個頑固地堅守著農耕時代的據點。農民們在果園里種一點蔬菜，種一點莊稼，侍弄著果樹，而更多的農民失去了土地，他們現在要以什么為生？有人說他們在到處打零工，他們蹲在馬路邊，灰頭土臉地等待著有人來雇傭他們搬磚扛水泥，亦或是扛抬家具，幫助別人搬進新樓房里，就這樣年復一年，日復一日地掙點活命錢，若是碰不著雇傭時，他們就開始憂慮生存了，他們有的是力氣，但他們失去了土地，有力氣也不能自由使用了，他們已經不像過去那么生活踏實和心里踏實了。最終會有一個什么樣的結果在等待著他們？這必定是一個不說出來，卻可以想象出來的悲慘結果。殘留在果園里的農民，他們仍舊過著傳統的自給自足的農耕日子，春夏秋三季，他們汗流浹背地忙碌在土地上。冬季說起來是農閑的日子，但過分勤謹的農民，其實是舍不得閑下來的，他們有時積肥有時打打零工，不舍得浪費每一個日子，確實沒有勞作的時候，也是他們不想再受苦了，他們就邀請幾個相好的，坐在溫暖的炕上喝燒酒說笑話打麻將。娛樂活動的時候，他們也忘不了互相問問，明年春天，我們該種點什么？

農民最開心的日子，要數夏秋時節。進入夏秋時節，有些水果和蔬菜要上市，農民們就從果園里走出來，把汗水養育的果實帶給人間。他們從自家地里摘出黃瓜茄子西紅柿和豆角青椒西葫蘆，擺在地頭路邊，也不喊也不叫，就那樣默默地坐著，就像是接受了什么人的承諾，在那里默默地看守著別人留下來的一些東西，他們根本就不像是賣菜的人。周邊的人們溜達來溜達去，買這買那，因為臨近菜地，人們經常看見農民在地里作物蔬菜，就覺得那些蔬菜很放心，就覺得那些蔬菜是真蔬菜。農民賣菜不像菜販子會缺斤少兩，有時候剩下一點這菜那菜，會笑笑地說：“就剩下這么一點了，都給你吧。”最后給你的那點菜是不要錢的。有一回，我對一個農民說：“你為啥不到市場上去賣菜，市場上的菜價不是比你在這里賣的菜價高很多嗎？特別是你們大批量地賣給菜販子的菜，菜價那么低，要少賣多少錢呢？”農民笑笑說，他不喜歡做買賣，根本受不了工商稅務和市容的欺負，到市場上去賣菜，明知道能多賺錢，可不是也能多賺氣嗎？不如這樣整掇整地賣給菜販子痛快，這樣賣菜，雖然少掙錢，但心里安靜，省下時間還能多做點營生。

這就是農民，農民的內心，原來是很尊貴的。

果園里的果樹已經掛滿了果實，金黃的梨在綠葉間遮遮掩掩，羞羞答答，就好像害羞的小姑娘有時用頭巾遮住了臉，有時又把頭巾刷一下撩開了。蘋果紅彤彤地反射著白亮的陽光，給人一種一見就想笑的感覺；紅紅的果子和紅紅的山楂，遮蔽了綠葉，像一樹一樹紅紅的火。到了這個時節，蔬菜少了，但果園里卻比以往更熱鬧了。城市人，散步一樣來到果園里，有一個人來的，也有兩三個人來的，還有一群一伙來的，他們來干什么？來買水果。有的孩子和青年人爬到樹上，一邊摘果子，一邊吃果子，老年人上不去樹，就仰起頭，張開嘴，看樹上的人，顯出遺憾的樣子，回憶起自己年青時的種種快樂，來果園買水果的人，可以隨便吃水果，不要錢，隨便吃。果園里，這里那里，到處都是說笑聲。有一天，我也去了果園，循著說話聲推開一扇黑黑的柴門，走進一片木柵欄圍著的梨園里，看見兩個十三四歲的小女孩正手挽柳條籃子，爬上爬下地在梨樹上采摘梨子，就像是兩只活蹦亂跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的婦女蹲在梨堆邊很耐心地選揀著大梨小梨，在那里分堆兒。大梨是大梨堆兒，小梨是小梨堆兒，分出了很清晰的樣子。一條小白狗很乖巧地臥在女人身邊，見我進了梨園便汪汪地吠叫起來。女人趕緊吼叫狗，然后又笑笑地對我說：“小狗，不咬人不咬人，你過來吃梨吧。”說完話，還在微微的笑。

我把一份《人民日報》鋪在梨堆邊，坐在報紙上，一邊撫摸著梨堆，一邊和女人拉呱起來。

女人說她是后來才嫁給這個果園主人的，她說她現在這個男人心眼兒非常好，不但養著她，還養著她的兩個侄女，就是正在梨樹上采摘梨子的那兩個小女孩。那兩個小女孩考完試休息，就隨著姑姑來梨園摘梨來了。女人和女孩在梨園里摘梨，男人到外面去賣梨，好像是分工很明確的樣子。女人說，那兩個女孩可憐呢，她們的父親在煤礦下井砸死了，她們的母親沒工作，只靠一點撫恤金過日子，很難供養兩個孩子上學念書，女人就把兩個孩子帶出來了，男人也不嫌她帶來孩子，兩個女孩就隨著姑姑和男人相安無事地生活在一起了。她說她男人出去賣水果去了，她說那是一個非常心地好非常勤快的男人，男人肯下力氣，長年不休息，她說她男人侍弄的葡萄樹結出的葡萄更大更甜，每年都能賣個好價錢。女人說頭一個男人不行，好吃懶做，好搭伙計（俚語：勾搭野女人），是個壞家伙。女人的頭一個男人過去在四川當兵，軍營離她們村子不遠，兩個人就好上了，男人復員了，女人就跟著男人來山西了。endprint

我看著女人說：“你的山西話說的這么地道，你要是不說你是四川人，我還真不知道呢。”

女人說，出來年長了，話音也就變了。她說她和頭一個男人養過兩個兒子一個女兒，都已經結婚成家了。女人一旦拉起家常來，可就沒完了。她們的話會很多，會很洶涌，就像滔滔江水洶涌不停。女人說，頭一個男人也不知咋了，就喜歡搭伙計，從來不管家也不管孩子，當然更不管我，男人年輕時在煤窯里下窯，掙多少錢都不往家里拿，都給了野女人，回到家里還拿皮管子抽我，抓起啥就拿啥打，有一回抓起啤酒瓶子打我腦袋，把我腦袋打得就像一顆爛西瓜。她哭了，她說她想起那個男人就心里害怕，就渾身發抖。這時候，女人已經哭得很厲害了，女人一邊哭一邊說，有一次她兒子騎著摩托車到別的村子去看電影，被對面的汽車燈晃花了眼，一下子就騎到路外面去了，結果摔斷了四根肋骨，同伴們把孩子送到醫院，醫院要兩千元押金，女人把自己的首飾賣了，還差八百元錢，兒子的朋友們把手機也押在醫院里，醫院才給做起了手術。第二天，女兒到礦上一個野女人家里找到了父親，跟父親要錢，要給哥哥治病，可她父親說，沒錢，連一分也沒給。女兒從此下了決心，說是這輩子也不理她父親了。兒子也是，兒子也說，我不承認我有父親，我父親早就在我心里死掉了。兒子說，就是有一天，我看見我父親在我面前拾垃圾吃，我也不會可憐他。她說她丈夫過去下小煤窯沒少掙錢，可掙來的錢全搭伙計了，他今天跟這個女人鬼混一場，明天跟那個女人鬼混一場，你說他搭伙計就搭伙計吧，可偏偏還要回到家里往死打她，一點都不可憐她辛辛苦苦地為他拉扯著三個兒女，就連公公婆婆都看不過眼了，都讓她和男人離婚，可女人不離，女人說離了婚孩子就沒爹了，孩子在別人面前就低人一頭，有個壞爹也還算有爹的孩子，總比沒爹的好，等孩子都長大成家了，再想離婚的事情，自己也就堅持著挨點打，為了孩子，挨就挨吧。

這女人，在挨打中度過了女人一生中最好的年齡段。女人說，那種日子真難熬呢，有時候看見男人回家了，自己馬上就嚇得不會走路了，腿軟得跟面條似的。有時候看見男人稍微動作大一點，自己就趕緊蹲下身子捂住臉，把肉厚的地方支應給男人，撅著屁股等挨打。等等男人沒打她，才意識到男人是抬起手到墻上去拿衣裳。女人說，那些年，打得我骨頭都是酥的，我一見著他就嚇得慌，簡直嚇出神經病了。

女人的淚水就像雨水一樣滿臉流淌，那張淚濕的臉仿佛是剛從水缸里撈出來的一顆長白菜。多年以來，女人在地里當農民，吃盡了千辛萬苦，把孩子都拉扯大了，都結了婚，女人就和男人離婚了。

女人說，前幾天我聽女兒說在礦上看見她父親了，看見父親很消瘦，頭發很長很亂，穿著破爛衣裳，穿著開了口子的破皮鞋，跟個叫花子似的。女人問女兒，你沒跟你爹說句話？女兒說：“沒說，我看見他假裝沒看見就走過去了。”

女人對女兒說，那你可就不對了，他好賴也是你爹呢，你就不應該管管他？

女兒說，不管，他死了我也不管，我讓他傷透心了。

女人一巴掌一巴掌地抹下臉上的淚水，看著我，看了片刻，仿佛不好意思地說：“我聽孩子說他爹變成那個樣子，心里真難受，我真想到礦上去看看他。他現在歲數大了，不能下煤窯掙錢了，那些野女人也都不要他了，他連個住處都沒有，他怎么活呢？”

我說：“他過去那樣打你，打得你骨頭都酥了，你不恨他？”

“恨是恨，可他活不好，我不是心里也難過嗎？”

這就是女人。

這女人，讓我突然知道，農民的內心，原來是堅強而高尚的。

我買了很多梨，其實我知道我不應該買那么多梨，可我還是買了很多梨。我拎著一大袋子梨，一步一回頭地離開果園，當我走遠的時候，不由自主地站住了，我站在一個地方回頭遠望，長久遠望，我看見那片凹陷在高大建筑里的果園，悠悠蒼綠，依然如湖，這讓我突然擔心起來，我擔心這片“城市湖泊”會不會用不了幾年，也將被填滿土石，建起一座座混凝土建筑物，到那時，我們就再也看不到善良的農民，也看不到一點農耕文化了，這是不是我們的一點遺憾，是不是人世上的一種遺憾呢？

這片城市里的果園，就像一個堅守在城市里的據點，可是，它還能堅守多久呢？endprint