感激一個人和懷念一個時代

曲彥莉

近幾年總想起雁翎老師，有時念頭是那樣突然，無緣無故；有時是有意識的回憶；更多時候是一種折磨，內(nèi)心強烈的內(nèi)疚和不安，我不得不尋找其中的原因，好還以內(nèi)心的平靜。

一個人的成長需要多長時間？認識一個人需要多長時間？時間是個自然因素，關(guān)鍵要有新的認識，這個過程有點像思考，不斷尋找那個真相。

有時想起他，是針對當(dāng)下的文壇，或者說誰誰提起當(dāng)下的文壇現(xiàn)狀，使我不禁想起他和那時的文壇。有人批判現(xiàn)在的文壇體制，束縛了作家的創(chuàng)作自由和靈感，可就是這種體制下出了莫言、陳忠實這樣的作家，同時也培養(yǎng)了多如牛毛一樣像我這樣的文學(xué)粉絲，那時叫文學(xué)青年。

這還真得感謝這樣的文壇體制，幾乎從國家、省、市到縣、或區(qū)都有文聯(lián)、文化館，并都辦有雜志期刊。文聯(lián)在國家的政府部門比較特殊，幾乎是“養(yǎng)”著這樣一個單位，這形成了一個大的環(huán)境土壤，給我們這樣的文學(xué)青年提供了大量施展“才華”的土地。

而讓我今天回憶的，或者至今還感動的，就是當(dāng)年的這些雜志編輯老師們的難能可貴的品質(zhì)和精神。他們善于發(fā)現(xiàn)，樂于培養(yǎng)。就像作家陳忠實說的，他這一代人的作家，就是這些老師們培養(yǎng)出來的，

我認識雁翎老師時，他是《遼河》雜志的一名詩歌編輯。我第一次投稿是把一首首長短不一的詩，密密麻麻地寫在一張大白紙上，沒有邊緣，沒有空隙，是家里糊墻剩的紙，有四張稿紙那么大，字寫得也不好，看上去非常混亂和沉悶，沒有耐性的人是看不下去的。這應(yīng)該都是被扔進廢紙簍里的東西，但遇到了雁翎老師這樣敬業(yè)專注、有愛心的人，才幸運地得以存活。1983年，我的處女作《陽光》就是被他從這樣的來稿里挑了出來，發(fā)表在《遼河》雜志上的。

他從來都是這樣認真對待每位作者的來稿，不分貴賤，不分生人和熟人，凡是來稿都認真看一遍，尤其是對農(nóng)村作者更格外看重，這加大了他的工作量，上班時間看不完，就帶回家挑燈夜看。

那時我在家務(wù)農(nóng)，處境像《平凡的世界》中孫少平的那種掙扎和努力，這發(fā)表是榮譽，更是鼓勵。從此為了寫詩，我整天觀察屯子的一切，它是地球上一個小小的村落，但它每天照樣迎接日月星辰的照耀，北方分明的四季從不將它遺落，莊稼草木，人畜共居的生活，甚至屯子里大石崖在夏天烈日下形成的清涼的陰影我都沒放過。

后來投稿夾有信件，感謝他寄來編輯部的稿紙。別小看這些稿紙，對于山區(qū)貧困的孩子，不但有實際的幫助，還有精神的鼓勵，向外地投稿時專用這些稿紙，心里像《武林外傳》里“上面有人”的感覺。他不時寄來稿紙，也給所有山區(qū)貧困的文學(xué)愛好者寄。

第二年春天，我在《遼河》發(fā)表一組詩，他加了編者按。這首詩給我?guī)聿簧俚淖x者來信，后來想這應(yīng)該算是我的“成名”作吧！到了冬月他寄來了去北京筆會的通知。

在中國去北京是老百姓最盼望的事，更是像我這樣農(nóng)家孩子的向往。屯子里的人和家里人顯得比我還興奮，姐姐給我送來條毛褲；父母是農(nóng)民，家里沒有什么收入，湊了四十七塊錢，顯得特別富足地跟我說：“窮家富路都帶上吧”。鄰家大嬸拿了二十塊錢叫我捎個罩衣，我就帶著這些錢上北京了，但心里一點不心虛，他在通知上特別寫明：“一切差旅費全免，還有補助”。對于一個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家女來說，就是“天上掉餡餅”。

后來才知道，這次北京筆會是雁翎老師專為農(nóng)村作者舉辦的，除了蓋州、營口、鲅魚圈，還來了不少盤錦的農(nóng)村作者，他們說這都是雁翎老師給“爭取”的，市里的作者們都非常羨慕。

我們提前一天報到，住在營口賓館。我第一次進賓館，踩著紅紅的地毯，大氣都不敢出，推開一個房間，大家在里面歡聲笑語，氣氛相當(dāng)活躍。一會兒有人說雁翎老師來了，大家都圍上去打招呼，發(fā)現(xiàn)只有我叫他雁翎老師，大家都稱他程老師。這稱呼是有分別的，稱他筆名有陌生和距離，叫他程老師都很熟的樣子，此后我也這樣稱呼他了。

筆會大概是文人相互交流的一種方式，或是文友聯(lián)誼的一種方式。這次北京筆會清一色是農(nóng)村作者，就是對我們這些農(nóng)村孩子有意培養(yǎng)了，我們這些農(nóng)村孩子對人際交往都不擅長，甚至害羞，不會跟入主動交流，我連話都不敢說，是個非常沒有趣的人。但以后，雁翎老師又邀請我參加了幾次這樣的筆會。

有一年參加歌詞創(chuàng)作班，我是年齡最小又是唯一一個女的，雁翎老師怕我害怕，晚上叫他的女兒綠竹陪我住。綠竹告訴我。有天夜里他看到我的稿子，不禁高聲說：“營口又出人才了。”在他眼里，我們的作品寫得好一點就認為我們是人才，就會對我們不遺余力地培養(yǎng)。

我們之間不像編輯和作者、老師和學(xué)生，因為我們從沒討論過稿子，他從沒對我的稿子作過指導(dǎo)和修改，也沒有以自己的標(biāo)準(zhǔn)來要求過我，他只給我們創(chuàng)造學(xué)習(xí)和交流的機會。

我跟他有點像中國傳統(tǒng)父親跟女兒之間，非常平淡。坐在他跟前，我不知說什么，因為自卑也有社交恐懼癥，好在他不斷問我家里和父母的情況以及農(nóng)村生活，這也是我們之間唯一交流的內(nèi)容，他問得非常詳細，他是通過對我父母的關(guān)心，來了解農(nóng)村的現(xiàn)狀，引導(dǎo)我更多地關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注生活。他出生在農(nóng)村，對農(nóng)村生活有切身體驗，說農(nóng)民非常不容易，可能就是這種感同身受，他才不遺余力地培養(yǎng)了大量的農(nóng)村作者。

當(dāng)年他女兒綠竹的話讓我難以置信，我是又笨又自卑，從哪兒也看不出是什么人才。當(dāng)時也沒在意，但這句話在三十年后不斷地拷問我，什么是人才？那些年他究竟培養(yǎng)了我們什么？

以當(dāng)年參加北京筆會的那些人來說，后來大都進入教育、文化、新聞媒體等單位，有的成為單位的領(lǐng)導(dǎo)，一些人成了社會精英和社會有用之人。而我仍是位農(nóng)村作者，一直沒出息，感到?jīng)]臉去見他，結(jié)婚后有一段日子過得緊巴，更不好意思去看他，就這樣拖了下來，近些年總想去看看他，也真應(yīng)該去看看他，不去，覺得自己是忘恩負義，大多時候是被這種情感所折磨。

詩，是詩人精神世界的表達。最初我不知道，十年、二十年我都不知道我的精神世界是什么。學(xué)了傳統(tǒng)文化聯(lián)想起當(dāng)年雁翎老師經(jīng)常跟我談?wù)摰脑掝}，我才知道，我的精神世界就是那時在屯子里寫詩所建立起來的對大自然、家鄉(xiāng)和生活的熱愛。

怎樣理解這種愛呢？就是什么時候人都對明天有信心。因為世界和生活并不完美，只有愛能讓我們承受一切，不言放棄。當(dāng)我們對現(xiàn)實失望的時候，會去看書、寫詩，尋找思想的支持；對人失望的時候，就去熱愛大自然的一切，因為生活中總會有愛。

學(xué)會愛這也是傳統(tǒng)文化教育的本質(zhì)，沒想到當(dāng)年雁翎老師所傳授和培養(yǎng)的，竟然跟傳統(tǒng)文化的教育不謀而合，是傳統(tǒng)文化的“具體化”，這使我在領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化經(jīng)典時也非常快。文學(xué)本質(zhì)即人，這也使我更能觸及傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，而沒有走彎路。

今天想起雁翎老師，不僅是懷念一個時代，更多是對他深懷敬意和感激；那個時代過去了，我們今天仍然能想起他，感激他，說明他的精神和人格一直在產(chǎn)生影響，仍然幫助我們成長。

一直覺得愧對他的培養(yǎng)，現(xiàn)在我釋然了，我敢去見他了，也一定要去見他。endprint