俄亥俄州改造所

陳永懷

1950年，行政樓里發生了一場詭異的意外：當海倫在衣柜里尋找東西的時候，掛在架子上的槍被碰倒在地而猝然走火，一顆子彈射進了她的胸膛……

一名游客為了尋找刺激，約了朋友一起來這里進行“夜晚冒險”。到了深夜12點半左右，他們突然在過道上瞥見一團黑影迅速穿過燈光……

監獄保護團體順水推舟，將盛傳的各種幽靈傳說、著名的電影橋段作為宣傳手段，以“捉鬼”“肖申克的路線”等主題來吸引游客。

位于美國俄亥俄州的曼斯菲爾德市，是一座平靜、安逸的小城。但這個看似毫不起眼的地方，卻坐落著一座令人聞之色變的“魔鬼城堡”：俄亥俄州改造所。

站在這座巨大的改造所面前，你簡直很難相信這個龐然大物曾是美國安全級別最高的監獄：法國城堡式的塔尖、錯綜復雜的磚墻和彩色玻璃窗……這座建于19世紀的建筑，看起來更像是富豪名流居住的大酒店。

但是，穿過長長的舊走廊、墻體斑駁的牢房和那些骯臟、凹陷的老床，你或許就會想起電影《肖申克的救贖》中那座色彩灰暗、讓人絕望的魔鬼監獄。而影片中的肖申克監獄，原型正是這座俄亥俄州改造所——歷史上，這里配備有600間牢房，擁有世界上最高的鋼鐵牢房（6層樓高），其間的種種酷刑，致使許多犯人受虐而死。據傳說，那些死者的冤魂一直飄蕩在這里的每一個角落，引發了諸多靈異事件。因此，在很多人眼里，俄州改造所是美國最鬧鬼的地方之一。

“魔鬼監獄”的形成犯人屢遭酷刑而身亡

當時，修建俄州改造所耗資巨大，建造時間長達24年，占地超過16公頃，因此該建筑成為了俄州的標志之一。1886年，美國建筑師維利·斯科菲爾德綜合了歐洲古典建筑形式（如高聳的拱形窗戶、外形優雅的塔樓等），以灰白色為主色調，設計了這座如城堡般堅固的建筑。

改造所體現了羅馬式建筑所具有的雄渾莊嚴的特點，糅合了嚴肅、神秘的哥特式風格，固若金湯，低調神秘。設計者的初衷是利用宗教和藝術之美，激勵犯人們努力改造自我，讓他們能在這里獲得一種積極向上的精神力量，從而重獲新生，回歸社會生活。

1896年9月，改造所正式投用，迎來了首批共150名犯人。這些人都是初犯，年齡在16～21歲之間，所犯的都是一些非暴力的輕罪。這批年輕的犯人一抵達，便立即投入到修建下水道、外圍墻等勞動中。

改造所設有特許學校，犯人在里面接受技能培訓（如木工、農活等）和思想教育，犯人們甚至還可以自己動手做飯吃。得益于良好的條件，犯人們得到了很好的改造，再犯率一般維持在10%～15%之間。

然而，隨著犯罪率不斷上升，州政府不得不把一些重犯關押在此處，這就導致了環境愈加擁擠，原來用來關押一個人的牢房，被塞進了三個人……改造所的初衷也因此而逐漸發生變化，獄警們發現感化的效果太慢，懲罰則迅速有效得多，尤其是針對那些不守規矩的囚犯。

于是，獄警們開始使用各種老舊的刑具，實行電刑、灌水和禁閉等種種恐怖的刑罰。犯人的待遇惡化了，他們不僅為時刻面臨受罰而提心吊膽，惶惶不可終日，導致身心健康每況愈下，而且其生存環境也極度惡劣，長期暴露在獄霸的極端暴力、糟糠糲食、群鼠出沒和傳染疾病的侵襲之下，生命安全根本得不到保障。因此，許多犯人離奇死去，他們的名字也被人們所遺忘。

1935年，政府任命亞瑟·格拉克為改造所總管。上任后，他立刻著手改革，采取種種措施來改善監獄的惡劣現狀。雖然他為此大刀闊斧、心力交瘁，但收效甚微，比如牢內擁擠的情況就一直得不到有效的解決。

在此期間，格拉克和妻子海倫住在改造所的行政樓里，他們的優良風范受到犯人和社區領導人的尊敬。不過在1950年9月5日，行政樓里發生了一場詭異的意外事件：當海倫在衣柜里尋找東西的時候，掛在架子上的槍被碰倒在地而猝然走火，一顆子彈射進了她的胸膛。歷經3天的痛苦掙扎后，海倫終因感染肺炎而不治身亡。此后，格拉克繼續履行總管的職責，卻在1959年2月10日因致命的心臟病而去世。

可以想見，在接下來的日子里，監獄的情況更加糟糕，以至于聯邦法院不得不在上世紀80年代中期宣布關閉這座監獄——盡管名義上還是“改造所”。

牢房、醫務室和地洞每一個角落都有異象

“這里很迷人，氛圍詭異，讓人的心情陰郁。建筑很漂亮，我們順著螺旋梯來到了牢房，一間間牢房鱗次櫛比。小心地走在窄小的樓梯上，每一個腳步，每一個臺階，都能讓人聽見最微弱的心跳，這讓人感到眩暈。里面的一切都很單調，很多地方都布滿了塵埃。昏暗陰冷的過道，即使在最明亮的日子里，也只有一束光能夠射進來。”在美國的旅游網站Yep上，一名女游客如此點評道。endprint

更令人意外的是，很多游客和工作人員都聲稱，他們在這里頻頻遭遇了非同尋常的靈異事件：有人在行政樓里聞到了一股玫瑰香水的氣味，而這股氣味是從海倫生前喜歡使用的那間粉色浴室飄出來的；另一些人在不經意間感到了一股撲面而來的冷氣；更多的人則反映說，他們的相機快門總是在離開時莫名其妙地自動重啟……

牢房也是靈異事件的多發地點，因為當年有不少犯人死在里面。在這里，人們拍出來的照片上總有奇奇怪怪的圓點，還時常能聽到奇怪的聲響。一名游客說她和其他人參觀完正要走到外面的時候，突然聽到里面有人在咚咚地亂跑，隨后牢房的大門就砰地關上了，嚇得他們撒腿就逃，而導游害怕得直冒冷汗，連衣服都濕透了……

此前，醫務室也死過很多人。當時許多犯人病得厲害，臨死前也無人照料，有的人因身體極度虛弱，無法阻止別人偷走自己的食物，因此被活活餓死。在這里，游客拍出來的照片上要么有圓點，要么模糊不清，甚至是一團漆黑。一名游客說她拍了照回去后，發現照片大都很正常，但是第三張照片上卻只有歪歪扭扭的線條，就像電視壞掉時屏幕上的場景一樣。此外，即便是在美國研究超自然現象的圈子里，這間醫務室也很有名，人們常常在這里探測到來源不明的電磁輻射，這或許能給上述異象提供一種解釋。

地洞是監獄里最可怕的地方。這里曾是懲罰和關押重犯的場所，空間非常狹窄，而且十分荒涼，群鼠出沒，蟑螂猖獗。游客在這里會突然感到干噦、惡心，反應類似于感冒時的發冷癥狀。曾有一名游客為了尋找刺激，約了朋友一起來這里進行“夜晚冒險”。剛開始的幾個小時，他們一無所獲，然而到了深夜12點半左右，他們突然在過道上瞥見一團黑影。黑影迅速穿過燈光，把他們的影子給擋住了。不久，大家都開始發冷，那名游客還說腦子發脹，嗡嗡作響，好像是惡魔附身，就像患上了重感冒一樣難受。他們的錄像也不成功，相機似乎受到了靜電干擾——這或許就是所謂的“超自然電子異象”。

在地下室，有人曾看見一個十幾歲的小孩在日漸斑駁的墻體附近飄蕩，也有人撞見過一個渾身散發出不祥氣息的看守模樣的鬼魂。在圖書館和囚犯的墳場附近，也常有人看見移動的不明物體，各種設備也經常失靈。

除此之外，還有不少游客聲稱，無論在哪個角落里，他們總覺得自己被不明的目光注視著，每每回想起來都令人毛骨悚然。

鬧鬼景點和電影取景地老監獄的華麗轉身

俄州改造所容量巨大、設施齊全，但運營成本高且劣跡斑斑。上世紀70年代，聯邦法院收到人權組織的訴訟，里面形容改造所的環境“野蠻”“慘無人道”，最終使法院裁定改造所的確存在“侵犯人權”等問題，要求美國政府在1986年前關閉該設施。后來，由于新的設施尚未建好，關閉改造所的時間被迫推遲。

1994年，一個電影攝制組將目光投向了俄州改造所，這就是后來獲得了巨大成功的著名電影《肖申克的救贖》。作為電影的取景地，這座老監獄重獲新生，拆建工作得以停止。在影片中，主角安迪越獄成功。當他從骯臟狹窄的下水道爬出來時，鏡頭轉向了他身后的“肖申克監獄”——此刻狂風暴雨，電閃雷鳴，改造所顯得更加恐怖和詭異，它就像一頭屹立不倒而又冷酷無情的巨獸，吞噬著每一個坐牢的犯人。這個極具視覺震撼效應的片段，不僅給觀眾留下了深刻的印象，而且作為監獄原型的俄州改造所，也因此廣為人知。

1995年，曼斯菲爾德市成立了保護團體。團體成員認為，俄州改造所風格獨特，歷史悠久，是世界上最好的監獄之一，完全可以作為歷史文化景區供游客參觀。于是，他們力圖將監獄恢復到最初的模樣，還在監獄里面設立了博物館，并順水推舟將盛傳的各種幽靈傳說、著名的電影橋段作為宣傳手段，以“捉鬼”“肖申克的路線”等主題來吸引游客，同時將旅游收入用作維修經費，使這座老監獄獲得了可持續性的發展。

如今，俄州改造所不僅成了著名的旅游景點，還是許多電影導演所青睞的拍攝地。據悉，由美國著名演員史泰龍主演的《金蟬脫殼2》（2018年）也將在這里取景。不僅如此，曼斯菲爾德市還成了超自然現象的研究基地，云集了許多這方面的愛好者。

這樣一座充滿鬧鬼傳聞的舊式監獄，就以這種特別的方式繼續存在著。endprint