閃米特
繼珠江漂流之后,本文作者再次踏上黃河漂流的征程。他從黃河源頭出發,一個人,一支槳,一條橡皮艇,穿越青海、甘肅、寧夏,最后到達終點——內蒙古托克托縣河口鎮,完成了這次長達3428公里、歷時145天的黃河上游漂流。途中,他路過了荒蕪的白瑪納村,逃脫了崗納格瑪錯的淤泥陷阱,遭遇了野狐峽危機四伏的激流……其間,他還探訪了堅守在黃河源頭的小學老師、齊家文化遺址、以撈尸為生的老人、黃河石林……

珠江漂流的經歷,讓我對黃河探險產生了一個新想法:把“漂流”作為媒介,深入了解黃河近代的變遷以及人文歷史的發展。就這樣,一個人,一支槳,一條橡皮艇,我從海拔4500米的青海省巴顏喀拉山的黃河源頭出發,一路順流而下,經青海、四川、甘肅、寧夏,最終在內蒙古托克托縣登岸,這段黃河上游的漂流路程達到3428公里,歷時145天。
此次冒險,我一半時間在水上漂流,一半時間在沿岸走訪、調查。寺廟里年輕的喇嘛、采挖冬蟲夏草的藏民、生活在少數民族聚集區的漢族商人、在岸邊靠撈尸為生的老人……每到一個城鎮、鄉村,我都盡可能深入、細致地和當地人進行交流。我希望通過自己的鏡頭和文字,記錄下黃河兩岸人民真實的生活故事,我也希望經過這次漂流,讓自己成為了解黃河的人。
1
黃河源頭→瑪多縣→黃河鄉→崗納格瑪錯→麥尕唐干瑪
奪湖邊的淤泥很深,一腳踩下去,瞬間下陷,好像有什么東西將我向下拉扯。我趕緊用雙手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止自己繼續下陷。
4月20日,我駕車從珠海出發,經廣東、湖北、陜西到達青海省瑪多縣。5月1日上午,在黃河源頭麻多鄉小學,校長與盛裝打扮的藏族學生們為我舉行了起漂儀式。5月的瑪曲湖面依舊冰封著,幾乎看不見水,一路到了扎曲,順著冰融的淙淙小溪,我正式下水。
5月,這片海拔4500米的土地依然寒冷,呼嘯的西北風切肌入骨。我大口呼吸著,用幻想中的陽春三月,鼓勵自己撐到目的地。我原定在扎陵湖進入鄂陵湖的水道口扎帳露營,但越來越大的風雪讓我不得不繼續向前劃行。大概5公里后,借著北邊4330米高的錯爾崠山擋住凌厲的西北風,我才停下來上岸。盡管我的雙手凍得紅腫,但還是盡快扎好了帳篷,此時天降大雪,往外瞅瞅,發現草地上全是密密麻麻的土撥鼠洞,這讓我突然想起麻多鄉小學的桑丁副校長所說的話——黃河源頭的草地之所以沙化,主要是這些土撥鼠挖洞造成的。
順著鄂陵湖一路向下劃,經過黃河第一水電站,由熱曲村前往黃河鄉。當天漂流的河段水流向南,刮的是西風,我約莫劃了10公里,便到了熱曲村后面的多石峽山附近。在這里,目之所及,原來黃中帶綠的草山,被毫無過渡地剃光了頭;原本的泥土和石塊,在風的侵蝕下,變成了砂礫;曾經的草甸,徹底荒蕪了……這一天的終點在黃河鄉,然而這里除了一所藏文小學之外,幾乎見不到幾戶人家。和學校的幾位老師交流后才知道,由于退牧還草,大部分牧民已經移民到海南州同德縣。到了晚上10點,老師們還坐在門口的水泥臺階上檢查學生的功課。在這個人退沙進,人一退再退的地方,卻始終有這么一群人在堅守,讓人感動。希望,其實就蘊藏在這樣的執著里。

第二天,在黃河北岸的瑪隆錯根附近,一路漂下,黃河南北兩岸一沙一草,形成了鮮明的對比。前一天老師們談起白瑪納村的時候,告誡我黃河鄉后面的鄉村牧區沒有可投宿的地方,讓我露營時要小心狼。可萬萬沒想到的是,白瑪納村只存在于地圖,實際上根本沒有這樣一個村落。而那座專門為黃河北岸的白瑪納村所修建的橋,也離奇地消失于河邊。橋的北邊,真有點像虛擬世界的盡頭。
也許是因為5月的黃河剛剛解凍,崗納格瑪錯的水位很低,從岸邊延伸出去100多米都是淺灘,水底長滿水草,艇在上面緩緩劃過,一槳下去,驚得很多魚從水草中露出了尾巴。離湖岸還很遠,我就不得不下艇,因為中間隔著一片沼澤地,淤泥很深,一腳踩下去,瞬間下陷,好像有什么東西將我向下拉扯。我趕緊用雙手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止我繼續下陷。如果不是借助橡皮艇,恐怕整個人都會被淤泥吞噬。
西風越來越大,讓我的漂流速度也越來越快。順利漂到科曲村后,黃河兩岸的風景越發美麗,讓人眼前一亮:黃燦燦的谷地里,間或點綴著一些牧民的白色帳篷,宛若仙境。一路順流來到麥尕唐干瑪,此時已經遠離黃河源頭712公里。在納格讓附近的河道拐彎處,出現了牧民的營地,懸崖底部有幾間小房子,有趣的是,這里部分巖壁被挖空,構筑成幾間懸崖洞屋。快到達崗龍鄉時,陡峭的山壁上,洞屋漸漸多了起來,而其所處的位置超乎常識和想象。此前我聽說,甘德縣格魯派的藏傳佛教信徒,流行在偏僻的地方閉關修行,這種方法源于印度的婆羅門教,屬于一種苦修。傳入中國后,一些僧人便在黃河岸邊的山巖上鑿洞靜修,人們稱之為“參巴”。

2
麥尕唐干瑪→門堂鄉→唐乃亥鄉→龍羊峽鎮→貴德→炳靈寺→蘭州
野狐峽中,艇頭入浪的每個瞬間,整個艇身被浪抬起,并急速翻轉,仿佛置身于一臺巨型滾筒洗衣機內,讓我難以呼吸。
6月1日,我順流而下,到達門堂鄉。考慮到這是采挖冬蟲夏草的季節,當地藏民對外地人充滿防備,于是我直接從門堂貢巴劃向尼瑪隆。黃河的這段河道流速很快,每小時達到了7公里,就算不劃船,一天也能漂50多公里。