光芒照亮睡夢中的云岡

唐晉

光向著云岡疾馳。這是一道在黑暗的極微之處翻動、醞釀了漫長時刻的光芒，為了一次特殊的臨照，它誕生了。最初被映亮的是它掙脫而棄掉的幽冥之殼，不需要多久，時間之路也被這支遽然劃過的金箭一片白熾地擦燃——大地呈現在眼前：光為大地的事物勾勒出既定的輪廓，模糊既而清晰，然后是立體的浮凸，直到事物生長出廣大的陰影，似乎僅僅在瞬間。

事實上在照耀之前，云岡仍然處于沉睡中。流沙充斥了這場悠長的睡眠，在混沌的狀態里，這些世界上最小的元素游蕩著，直到光芒的出現。正如一架巨大的針孔相機所做的那樣，它靜靜地，滿懷信心和耐心，滿懷對預置之物的焦渴，時復一時，日復一日，就像輕柔的呼喚，云岡就在呼喚中漸漸成形……這時的云岡還沒有被命名，就像事物還沒有被擦亮。光芒不停地叩打著這片黃褐色的土地，叩打著眾沙之城的開啟。光芒猶如一只巨大的手掌，將這里整體籠罩，往來撫摸。今天我們看到了撫摸疊印的痕跡，難以計數的佛像依舊在指縫間散發著芬芳——它們從母體上被截取下來，成為永久的塵世之明。

石窟的開鑿，漫長的曝光過程

在法果和尚的眼里，武州山并不尋常。他相信事物以不同的形態隱藏在時空中，最重要的接觸方式就在于心靈的發現。他認為，只有自己站在武州山的面前，那些看不見的事物才會從此得以映現。

這位固執的和尚寂然坐了很久。身邊是武州川粼粼的波光——此情此景，有如佛成道日的再現。一個人開始觸及那些隱匿在深處、已被我們消耗掉的時日，經過長時間的注視與聆聽，他認定這是一場機緣：他由光化身而來，勢必要努力將暗淡了的一切重新照亮。他的呼吸因為內心難以抑制的興奮而急促且劇烈，瞳孔變得異常明亮——看上去，讓事物顯形的光芒就像出自那里：正是和尚恒久的凝視，佛的衣袂才會從那些堅硬的石壁、黝黑的縫隙，以及被泉水的回聲震響的石洞中飄逸而出。

這是在公元398年。

大約1500年后，1839年，攝影技術發明。尼普森與達蓋爾的同類們通過對金屬板的曝光期待，將觀察這個世界的嶄新角度帶給了我們。有如一枚受精的卵子，金屬板面對它所傾心的對象，任由光線反復涂抹，直到那些龐大的、不可捕捉的世界成為可以握放在我們掌心的小小一葉。

遺憾的是，一經攝影捕獲，一切就成為昔日。這種由人類瞳孔啟迪的現代技術將瞳孔的缺陷放至最大，那就是我們所看到的事物留下來的影子，我們自認為置身于現在，然而抓住的卻僅僅是過去。因為瞳孔微不足道的反映誤差，我們似乎會有如此的驕傲：我們能夠和光芒一起抵達事物本身。不幸的是，只需通過一張普通的攝影底片，就會看到那些事物已將我們拋下有多么遠。

石窟開鑿的過程無疑是一場曝光的過程。它既是一次尤為漫長的曝光，置身于時間歷史，也是一次瞬間的成像。法果和尚多年的冥思經驗證明，早在光芒抵達之前，石窟已預置在那里；石窟早已存在。我們所做的只是對存在本身的挖掘，使之在光芒臨照中露出匿藏的形跡。借助天然溶洞，和尚很容易完成了腦中佛像的現實再現，并由此鑄造了五級浮屠、耆阇崛山、須彌山殿三大功績，武州山因此披上了神山的靈衣。但是，和尚最終發現，自己所做的一切只是過去的重演，只是對佛時代的模擬——而佛時代早已一去不返。

工匠腦海中的那些佛像

正如我們堅信自己看到的是真實的，在法果和尚孤獨的身影后，幾乎所有人都毫不懷疑這樣一個事實：神山已經來到我們中間。它并非從天外飛來，它披著俗世的軀殼，隱匿了多么久，而今天借助天子的機緣——而非和尚的慧眼——從我們的俗世經驗和庸常生活中突然綻開，有如一場偉大的曠世的頓悟，它讓我們等了這么久，讓一個盛世以及無數位明君坐立不安，苦苦相盼。它確鑿地展現在我們面前，而飛來是不真實的。飛來意味著我們對過去了解甚少，甚至暗示著人類整體的無知。通過和尚對石窟長時間的“曝光”，龐大且易逝的事物回到了我們手中——難道神山不是依憑消失而存在的？難道光不是重現過去的直接力量？難道現在不是無數過去的重疊？

然而，依舊有人在悄悄思索。法果真的看到了神山的原始存在嗎？為什么身邊有這樣大規模的時間堆積，我們在生活中并沒有感到驚心動魄？提出疑問的是一名普通工匠，他是眾多鑿刻者之一。他清楚地記得一尊佛像連同那些供養人在自己的錘擊中逐漸顯出形貌來——佛像與他頭腦中的樣子別無二致，日久天長，佛像時時在他腦海中浮現，有時是他的弟兄，有時是他的鄰人，有時是普通的鮮卑士兵，有時也許還疊印著他妻子的面容。這是他熟悉的生活局部，在他看來，也許遠比自己所干的活兒還要重要。佛像，不，應該說是熟人的結合體完工了，這分明出自一名工匠的創造，怎么會與法果的慧眼有關呢？

工匠帶著盛滿工具的負囊踏上歸鄉之路，來年的早春，一場更大的造像工程等待著他，他必須回到熟悉的現實中去，為越來越多的佛像尋找摹體。石窟轉到山的后方，陽光使森林涂上了一層明綠，風讓最表端的林海浮蕩起來。工匠盯著望了很久，忽然想到，難道不是虛空刺激了法果的想象嗎？

工匠無意中發現的，也許是和尚內心的秘密。虛空等同于不斷流逝的時間，使得過去的意義無比重大：和尚的想象建立在過去的基礎上，他根本不信任自己的眼睛，而對于和尚來說，對過去的懷念，對佛時代的幻想，就已經足夠了。

因此和尚開鑿石窟的過程，其實正是對自身幽冥的腦海中漆黑的世界的一點點呈現。由于不停的追蹤、捕捉和糾正，開鑿變得漫長，充滿連續性和擴大的趨勢。隨著洞窟規模的展開，和尚漸漸顯得木訥、呆滯、不可思議——他完全進入腦中世界，就像攝影機器投身于被攝體，最終成為呈現的一部分。

在長久的曝光中，他和石壁一起忍受著鑿擊。endprint