格陵蘭維京人消失之謎

吳青

新發現的證據，正在推翻之前有關格陵蘭島早期定居者怎樣生活以及他們為何突然消失的觀點。

格陵蘭島最南端附近，在一個維京人稱為赫瓦勒塞的峽灣中綠草茵茵的山坡上，有一座在哥倫布揚帆到達美洲之前由維京人定居者建造的教堂的廢墟。維京人是諾爾斯人的一支，他們是從公元8世紀到11世紀侵擾并殖民歐洲沿海和不列顛群島的探險家、武士、商人和海盜。教堂的花崗石厚墻和6米多高的山形墻至今依然完整，但木質屋頂、椽條和木門很久以前就已腐爛、消失。如今，羊兒在這片廢墟進進出出，嚼食百里香。

然而是什么原因、從什么時候開始使得這里變成今天的模樣，沒有可靠的資料和記載。能找到的是一對挪威愛侶在這座島嶼結婚的記載。1408年12月16日，飄絲多迪爾和奧拉夫松這對年輕人從挪威揚帆出海前往冰島，不料船被狂風吹離航線，最終流落到格陵蘭，并在這里結了婚。如今能找到的文獻只說明這對年輕人上島時，維京人已在此居住了約400年，但他們后來遇到了什么困難或災難，以至于后來竟然消失了，卻只字未提。

公元985年，被冰島放逐的殺人犯“紅毛” 埃里克率14艘長船來到格陵蘭，此后維京人定居者一直生活在有“世界邊緣”之稱的這座島上?？墒牵麄冏罱K消失得無影無蹤。英國斯特靈大學考古學家辛普森說：“如果當初格陵蘭出現了變故，那么歷史文獻中對此應該有記載。但根據這些文獻，當時只是在一個井然有序的社區里舉行了一場普普通通的婚禮而已。”

直到18世紀初，歐洲人才返回格陵蘭。當時，他們發現了維京人定居點的廢墟，卻未找到任何定居者。格陵蘭維京人的命運，一直讓一代又一代考古學家著迷而又困惑。那些“堅韌的航海戰士”來到世界上環境最惡劣的地區之一，把它變成自己的家園。他們在那里建造了宏偉的房屋和數百個農場。他們用彩色玻璃鑲嵌教堂窗戶。他們養殖牛羊，向歐洲出售動物皮毛、海象牙、活的北極熊及其他奇異的北極產品?？梢哉f，定居格陵蘭的維京人是真正的前沿戰士，他們在那么艱苦的島上一呆就是幾百年。那么，他們最終發生了什么？

美國紐約城市大學考古學家麥克加文過去以為自己知道上述問題的答案。他花了超過40年時間，拼接格陵蘭挪威定居者的歷史。麥克加文有濃密的白胡子，膀闊腰圓，看上去就像是個戴著眼鏡的維京人頭領。直到最近，他總結的格陵蘭維京人消失之謎一直是學界普遍接受的“定論”：“一幫不愛說話的挪威人來到挪威經濟圈以外的北方，破壞了環境，最終因為氣溫陡降而消亡?！?/p>

具體而言，維京人是在“中世紀溫暖期”（大約公元900～1300年）發現格陵蘭的。在這幾百年間海冰減少，從斯堪的納維亞（包括北歐的挪威、瑞典、丹麥，有時還包括芬蘭、冰島、法羅群島）到格陵蘭的海上航程變得不再那么危險。較長的生長季節，使得在格陵蘭西南海岸峽灣草地上養殖牛羊相對容易。簡而言之，是維京人把中世紀歐洲生活方式移植到了一個此前無人居住的新島上。

按照麥克加文的理論，格陵蘭的維京人最終遇到了因為過度放牧而出現的土壤流失問題。但最大的挑戰，或者說致命一擊，是由地球另一端的一次事件引發的氣候變冷。

1257年，印度尼西亞南部龍目島上火山大爆發?？茖W家在取自南極洲和格陵蘭冰原（覆蓋整個格陵蘭的大約80%）的冰芯樣本中發現了火山塵埃?；鹕絿姵龅牧螯S進入同溫層，把太陽的能量反射回太空，造成地球降溫。這場火山大爆發造成的影響是全球性的，并且一直持續到14世紀40年代。當時歐洲出現持久的饑荒，很多人被餓死。

按照麥克加文的理論，在這場大災難中，格陵蘭維京人卻從未放棄舊的生活方式。他們不向因紐特人（在維京人登陸格陵蘭南端一兩百年后，從加拿大所在地來的因紐特人在格陵蘭北部登陸）學習。維京人繼續養殖牛羊，當牛羊挨餓時，他們自己也挨餓。而慣于捕獵海洋哺乳動物的因紐特人，卻很好地渡過了難關。

這一理論一直流行到了幾年前。麥克加文自己的博士論文采用的就是這個觀點。美國加州大學地理學家戴蒙德在其2005年的一本有關環境災難的暢銷書中，也力推這一理論：“那些讓維京人戰勝逆境、成功定居格陵蘭的信念和做法，也最終導致了他們的毀滅，因為人們在不適合的條件下依然頑固地堅持著那些價值觀?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/28/zira201709zira20170913-4-l.jpg" style=""/>

但在過去10年中，一幅截然不同的格陵蘭維京人生活畫卷，從格陵蘭維京人定居點遺址浮現出來，但這一點在學術圈外報道得很少。麥克加文自嘲說：“他們不能讓你把得到的博士學位還回去，這真好?！彼鸵蝗貉芯扛窳晏m維京人定居經歷的學者不再相信格陵蘭維京人當初有那么多，不再相信維京人恣意掠奪新家的財富，也不再相信格陵蘭維京人在面臨滅頂之災時不去學會適應。

麥克加文現在認識到：“格陵蘭維京人失蹤之謎，與我當初的論文觀點截然不同。人們完全可以做正確抉擇——適應環境，靈活應對，就不至于滅絕?！逼渌恍┛脊艑W家還認為：格陵蘭維京人根本就沒有消失，而是至少其中一部分人存活下來。

茂盛的草如今覆蓋曾經最重要的格陵蘭維京人定居點——佳達爾的大部分面積。佳達爾是維京人在格陵蘭的主教宅邸。佳達爾的大教堂——格陵蘭維京人的驕傲，如今只剩下一些地基石，以及一些彩色玻璃和一口很重的銅鐘。附近一座巨大谷倉的廢墟，比大教堂遺址壯觀得多。從瑞典到格陵蘭的維京人以一個人所擁有的牛的數量來衡量他的地位，所以格陵蘭人不遺余力保護自己的牲畜。這座谷倉的巨石陣一般的隔墻、厚厚的草皮和石墻比佳達爾大教堂保存得好得多。不難想見，這些石墻當初怎樣庇護著嚴冬期間的珍貴動物們。endprint

佳達爾廢墟被一圈籬笆包圍起來。旁邊是伊格利庫——一個因紐特牧羊社區的后院。在這個社區里，大約30幢色彩艷麗的木屋面朝峽灣，峽灣背后是1500米高的雪山。格陵蘭的城鎮之間沒有道路，要在分布著起伏的峽灣和冰川舌的海岸線上旅行，飛機和船是唯一的選擇。在一個不常見的溫暖明亮的8月下午，記者從伊格利庫上船，在阿尼亞克峽灣里往西南方向行駛了好幾千米?！凹t毛”埃里克當初對這一地區一定很熟悉。當天下午晚些時候，北極夏天的太陽依然高掛天空。記者在一個巖石灘下了船。因紐特農民漢森把車停在這里。記者把考古學家要求記者攜帶的一些物資（包括一箱啤酒、兩瓶蘇格蘭威士忌、一箱薄荷煙和一些鼻煙壺）放進車中后，漢森駕車送記者到目的地：麥克加文的學生之一——斯米亞羅斯基正在發掘的一處維京人宅地。

這個宅地位于漢森的農場內一條山坡土路的盡頭。大多數現代因紐特農場都位于維京人遺址附近，這一點不足為怪：在乘車去峽灣途中，記者被告知每個當地農民都知道維京人選擇了最好的地方做自己的宅地。維京人在格陵蘭建立了兩個前哨定居點：一個沿著西南海岸的峽灣，歷史上叫東定居點，佳達爾就位于此處；另一個在北邊大約400千米，叫西定居點。過去多年中幾乎每個夏天，斯米亞羅斯基都會到東定居點的不同地點，去探索維京人怎樣在這里居住了好幾百年，以及他們最終發生了什么。

本季發掘地點是一個有千年歷史的維京人宅地，它曾是一個重要社區的一部分。斯米亞羅斯基說，這個社區里當初的每個人都彼此關聯，“如果我們步行一天，可能會造訪20個不同的農場”。他和一個由7名學生組成的團隊花了數周，發掘這個宅地廢墟下面的一個垃圾堆。在一個寒冷、潮濕的早晨，紐約城市大學在讀博士生特里站在齊腳踝深的一條排水溝里。這一天的大部分時間他都將在這里度過。他的肩上搭著一根管子，管子里冒出的水沖洗發掘到的文物上的泥巴。這些文物躺在一個有木框的篩子里，一名本科生端著這只篩子。當天早晨，學生們發掘到了一把精致而完整的木梳，還發現了大量的海豹骨頭。

小雨中，記者和斯米亞羅斯基站在這條排水溝旁。他對記者說：“這處遺址出土的所有骨頭中，大約50%是海豹骨頭。”他在格陵蘭的每個維京人遺址發掘地點都發現了大量海豹骨頭，這些發現對于重新分析維京人怎樣適應格陵蘭的生活來說很重要。無處不在的海豹骨頭，強有力地證明了維京人從一開始就在捕獵海豹。在所有遺址的最早期層面，考古學家都發現了格陵蘭海豹和冠海豹的骨頭。

雖然以海豹為主的飲食，對于以牛肉和牛奶為主的斯堪的納維亞飲食來說是一個本質上的轉變，但是對發掘自格陵蘭的東、西兩個維京人定居點的人類骨骸進行的研究發現，維京人很快就采用了以海豹為主的飲食。隨著時間的推移，我們所吃的食物會在骨骼里留下一種化學印記——以海洋食物為主的飲食在人體骨骼里積累的某些化學元素比例，與陸地食物造成的比例不同。5年前，斯堪的納維亞和蘇格蘭科學家分析了發掘自格陵蘭最早和最晚的維京人定居點的118具人骨架，其結果完美補充了斯米亞羅斯基的田園考古結果：隨著時間的推移，格陵蘭維京人所吃的海洋食物越來越多。

雨越來越大，記者和考古隊員們聚集在這座垃圾堆旁邊的一張防水布下面，一邊品著咖啡，一邊吃著小餅干。斯米亞羅斯基說，研究發現，在格陵蘭維京人定居點的最早期，海洋食物只占維京人飲食的30%～40%。到了末期的定居點，維京人的食物多達80%來自海洋。牛肉最終變成了一種奢侈品，最可能的原因就是火山引起的氣候變化，這使得在格陵蘭養牛變得異常困難。

從斯米亞羅斯基的發掘結果判斷，格陵蘭維京人吃的大多數海鮮是海豹。然而，維京人看來很小心：他們捕獵的大多是當地的港口海豹，這些海豹在海灘上養育后代，因而容易捕獵。由于被過度捕獵，港口海豹如今在格陵蘭嚴重瀕危。斯米亞羅斯基說，格陵蘭維京人原本可以把港口海豹捕得一干二凈，但他們沒有這樣做。相反，他們也會追逐數量更多、更難捕捉的格陵蘭海豹。每年春季，格陵蘭海豹從加拿大游到格陵蘭西海岸。這些捕獵很可能是嚴密組織的社區性行為，海豹肉被分發給整個定居點。事實上，哪怕在最內陸的格陵蘭維京人宅地也發現了海豹骨。每年春季海豹到來時，都恰逢維京人冬季儲存的奶酪和牛肉數量降到最低時。海豹如期而至，當然是格陵蘭維京人求之不得的。

斯米亞羅斯基推測說：“（當時）維京人來自不同的農場。一些人出力，另一些人提供捕獵船。在東定居點，也許有多個中心組織海岸上的事務。捕獲的海豹在各個農場間分配，可能是按照誰出力多誰就分得多的原則?！泵磕甏杭镜暮１东C或許就像今天法羅島居民的社區性捕鯨活動。

維京人還把自己的組織能力用于更重要的任務：每年度的海象捕獵。斯米亞羅斯基、麥克加文及其他一些考古學家現在相信，維京人來格陵蘭的目的并非像某些舊傳說那樣是為了尋找可耕種的新土地，而是為了獲得中世紀歐洲貿易中的一種珍貴商品——海象牙。這些考古學家說，誰會冒險穿越數百千米北極冰海，僅僅是為了在比自己家鄉條件差得多的地方從事農業？作為一種體積小、價值高的商品，海象牙對于海上貿易者來說，一定是難以抗拒的誘惑。

中世紀的許多象牙制品，無論是宗教的還是世俗的，都雕刻自海象牙。維京人以自己的船只和海上貿易網絡，壟斷著北歐海象牙貿易。在把冰島海象捕獵殆盡后，挪威人一定會到格陵蘭尋找海象牙。他們發現，位于格陵蘭東定居點以北大約970千米和西定居點以北490千米的迪斯科灣有大群海象出沒。根據傳說，是“紅毛”埃里克最先前去探索格陵蘭。但實際上，最先去探索格陵蘭的很可能是希望能跟上海象牙貿易的冰島人精英。為了繼續海象牙貿易，他們才往更遠的西邊走。endprint

斯米亞羅斯基和其他考古學家幾乎在研究的每一個格陵蘭維京人遺址都發掘到了海象牙殘片。看來，東、西兩大定居點在每年的海象捕獵活動中共享資源，每年夏天都派出青壯年男性出海打獵。單個農場是不可能完成大規模海象捕獵的，因為大規模捕獵需要到很遠的海上，需要好船和好的水手。據當時的史料記載，從東定居點到海象捕獵地需要航行27天，從西定居點去需要15天。

為了節省貨艙空間，海象獵人們回家時只能帶回海象最有價值的部分——海象皮（用它們制作船的索具）和海象頭骨的一部分。斯米亞羅斯基說，他們在船上完成抽取海象牙的工作。

海象牙貿易有多賺錢？每6年，格陵蘭和冰島挪威人要向挪威國王繳什一稅。據1327年的一份文件記載，僅僅一艘前往挪威西南部卑爾根市的船上就裝了260根海象牙，其價值超過近4000座冰島農場每6年一次供奉給國王的所有羊毛布。

考古學家曾經以為格陵蘭維京人主要是農民，他們只是兼職捕獵。現在看來，情況正好相反。他們首先是海象獵人和海象牙商人，不然的話，海象牙殘片為什么會在被發掘過的格陵蘭維京人遺址如此常見？又不然的話，在海象捕獵季節，維京人為什么要把眾多身強力壯的男性派到遠方去捕獵？原因只可能是海象牙出口很賺錢。斯米亞羅斯基說，是海象牙把挪威人吸引到了格陵蘭，而他們對海象牙的過度依賴很可能導致了他們最終的敗局。

當挪威人抵達格陵蘭時，沒有當地人教會他們怎樣在這里生存。但斯堪的納維亞人有驚人的能力，能在這些高緯度島上求生。他們能捕獵野生動物，能飼養牲畜，也很勤奮，吃苦耐勞，這就是他們在北半球也能發展農業的原因。

但這樣的農業顯然不容易。不僅農作物生長季節短，而且土地很容易被過度放牧所害。辛普森花了很多時間研究被維京人種植或放牧過的土地。他說，這些地層清晰顯示出維京人的到來所造成的影響：最早的地層很薄，沒有什么有機物；但只經過了一兩代人的時間，地層就穩定下來，有機物堆積起來，這顯然是挪威女農民在男性外出打獵期間施肥耕種土地的結果。辛普森說，這也可以解釋為一種適應現象，說明挪威人適應了格陵蘭貧瘠的土地，并且想辦法改善它。

盡管聰明、勤奮，格陵蘭維京人卻遠遠做不到自給自足。他們的糧食、鐵、酒及其他必需品都依賴進口。海象牙是他們的貨幣。從一開始，格陵蘭維京人如果離開與歐洲的貿易就活不下來。但到了13世紀，在格陵蘭定居300年后，格陵蘭維京人的世界發生了深刻變化。首先，因為印度尼西亞的火山大爆發，氣候變冷了。海冰和海洋風暴都增加了——那一時期的冰芯中包含更多來自冰原上的海風中的鹽。第二，海象牙貿易崩潰，部分原因是葡萄牙和其他國家開始開放進入非洲南部的貿易線路，這樣就把非洲象牙帶到了歐洲市場。非洲象牙的質量高出海象牙許多，海象牙貿易自然受到致命沖擊。最終，黑死病重創歐洲。雖然沒有證據表明這場大瘟疫到達了格陵蘭，但挪威半數人口死于這場災難，而挪威正是連接格陵蘭與文明世界的生命線。

格陵蘭維京人有可能挺過了上述每場災難。畢竟，在氣候劇變發生了至少100年后，他們依然呆在格陵蘭。因此，光是氣候變冷這一點不足以讓他們消失。另外，他們14世紀仍然在格陵蘭建造新教堂（例如赫瓦勒塞大教堂）。但上述幾個連串打擊，一定會讓他們回不過神。失去了能與歐洲人交換商品的資源，再加上歐洲人口銳減，格陵蘭維京人的生活方式也難以為繼。總之，他們是全球氣候變化和一場大瘟疫的受害者?？v觀當今世界，許多社會同樣面臨氣候變化的威脅，也面臨全球化問題，而更大的危機是要同時面對這兩者。

那么，格陵蘭維京人的終極命運如何呢？雖然考古學家現在相信格陵蘭維京人像其他人一樣，在面對現實的巨大威脅時也組織有方，從容淡定，但考古學家對于格陵蘭維京人的最后狀況卻看法不一。一些考古學家相信，面對經濟崩潰、大瘟疫和氣候變化這三重大威脅，格陵蘭維京人只好一走了之。另一些考古學家則認為，盡管格陵蘭維京人的適應性很強，他們卻無法躲避嚴峻的挑戰。

對麥克加文來說，格陵蘭維京人終極命運之謎的謎底很明確：“我認為，這個終極命運是一場真正的悲劇，是一個小社會的迷失。最終這個社會可能只剩下1000人。至少1500人不見了，這也可以說就是一場滅絕?！彼f，格陵蘭維京人面對來自海上的死亡威脅時尤其脆弱?；谵r場和墓葬數量，考古學家對格陵蘭維京人的人口給出了更準確的估計——最多時也只有2500人，不到傳統估計值的一半。每年春夏，幾乎所有男人都離家打獵。隨著養牛條件越來越差，捕獵海豹很可能就會變得越發重要，但也越發危險。盡管海象牙貿易衰落了，格陵蘭維京人卻顯然沒有放棄捕獵海象，而是堅持到了最后。到了14世紀，風暴天氣越來越多。麥克加文說，類似的事件也發生在其他地方和其他時間。例如1881年，一支捕魚船隊（都是小船）在蘇格蘭東部的設得蘭群島海域遭遇一場災難性大風暴，僅僅一下午時間，設得蘭群島大約80%的男性被淹死，群島上的很多小社會再也沒能恢復元氣。

格陵蘭維京人社會本身就只由兩個很小的社會組成：東定居點和西定居點。由于人口分布相對稀疏，因此任何形式的人口減少——不管是源于死亡還是遷徙——都會對剩下的人造成很大壓力。斯米亞羅斯基說，如果剩下的青壯年男性數量不足，捕獵海豹的行動就不能成功。如果連續幾年都如此，那么其影響就會很嚴重。

麥克加文推測，當時一些格陵蘭維京人選擇離開格陵蘭，但并非大量人口離開。如果格陵蘭人大量向冰島或挪威遷徙，那么肯定會有這方面的記錄。這兩個國家當時的識字率就已經很高，而且偏愛記錄重要事件。麥克加文指出，如果好幾百或上千人逃離格陵蘭，就一定會有人注意到。

但一位參與研究格陵蘭維京人墓葬的丹麥法醫人類學家則對此沒有這么肯定。他認為，格陵蘭維京人不存在什么終極命運，他們的社會演變是漸進的，而不是劇變的。他們的故事或許就是一個很平常的人類故事：人們前往有資源的地方，當遇到不利時人們又選擇離開。至于歷史記錄中的缺失，他認為這是由于人們是逐漸離開格陵蘭的，因而可能沒有引起關注。

格陵蘭維京人的廢墟本身，也暗示了一種有序的離開。沒有格陵蘭維京人與因紐特人沖突的證據，也沒有任何故意毀壞宅地的證據。除了在佳達爾一位主教的骨架指骨上發現一枚金戒指，以及發現了他的海象牙權杖之外，再也沒有發現什么真正有價值的東西。當你離開自己的定居點時，你會拿走什么？當然是所有有價值的東西，尤其是在好幾百年前。中世紀大教堂里會有一些重要的東西，例如圣杯和枝狀大燭臺等，但在格陵蘭維京人遺址沒有發現任何這類東西。

在西定居點一處宅地遺址，考古學家發現了人們有序撤離的證據。那里的幾乎所有房門都已腐爛、消失，有跡象表明被棄的羊兒曾進入這些無門的房間。只有一間房的門還在，它依然關閉。房內很整潔，沒有羊兒進入。其含義不言自明：房主當時打掃好了房間，收拾好了想要的東西，然后關好門離開了。既然離開時關好了門，就說明他們走得并不慌張，并不急迫。

格陵蘭維京人如果全盤采納因紐特人的生活方式，或許就能在格陵蘭繼續生活下去，但這意味著全盤放棄他們的身份。然而，他們是“文明的歐洲人”，而那時因紐特人在他們眼中卻是“蠻夷”。因此，他們不可能放棄自己的身份，哪怕在格陵蘭再也難呆下去也不會放棄。

考古學家知道，至少有兩個人活著走出了格陵蘭：飄絲多迪爾和奧拉夫松。他們在赫瓦勒塞的教堂結了婚，但最終定居冰島。1424年，由于某種原因，他們需要別人的信件和證人證明他們是在格陵蘭結的婚，結果卻未能如愿。不管走出格陵蘭的維京人是不是少數，都有這么一種可能性：格陵蘭維京人從未消失，他們的后人今天依然在北歐人當中。endprint