萬淑蘭：生命因“真”而美好

黃珺+余柯

“四十不惑”，用在萬淑蘭身上再好不過。

兩年前，即2015年，是萬淑蘭心態(tài)的分水嶺。彼時(shí)，她41歲。

也就在那一年上半年，筆者第一次見了“老萬”。那時(shí)，我用了這樣的詞來形容她———“風(fēng)風(fēng)火火”“執(zhí)行力極強(qiáng)”“潑辣”“摸爬滾打”……她向我述說的，也是“我做了什么”“我又做了什么”……

如果說，兩年前的萬淑蘭總在急切地想證明著什么，而此時(shí)，一襲運(yùn)動(dòng)裝的她坐在我身旁，卻讓人有“歲月靜好”之感。

是的，“老萬”變了。

從我的角度看，“四十不惑”對她的更大意義，并非是知識(shí)的積累、經(jīng)驗(yàn)的增長，而是逐漸撥開層層迷霧，更明晰了“我是誰”，以及以此為基準(zhǔn)的“我該做什么”“我該怎么做”。這哲學(xué)般的命題，讓萬淑蘭找到了更貼近生命本質(zhì)的支點(diǎn)———那是人生的真正意義所在。

于是，當(dāng)兩年后的我們再次聊起教育，她聊的更多的是人生：如何真摯地認(rèn)知自己、如何真摯地認(rèn)知生命；如何真摯地生活、如何真摯地傳達(dá)這種生活……

她說：生命因“真”而美好。

是啊，一位教育人的人生，本就與教育深深地融合在一起。所以，不悟人生，何談教育呢？

“減法”，是對自我最真摯的認(rèn)知

2015年冬，西南大學(xué)。

那是一處絕好的獨(dú)處之地，曲徑通幽處，漫天爬山虎。

萬淑蘭靜靜地走完了整個(gè)大學(xué)，然后，獨(dú)自背上背包，開始了更長的獨(dú)處之旅。

她走完了大足石刻、走完了磁器口、走完了九寨溝、走完了金刀峽大峽谷……

認(rèn)識(shí)萬淑蘭的人都知道，她愛獨(dú)處，或夜跑、或爬山、或旅行。臨近開學(xué)的日子，瑣事繁雜不斷，晚八點(diǎn)，萬淑蘭仍在學(xué)校的操場上堅(jiān)持夜跑。她在朋友圈里寫道：“永遠(yuǎn)不會(huì)輸?shù)膬杉?，夜跑和夜讀……”

獨(dú)處是為了思考，為了盡力將自己想不通的事情想通。

因此，在金刀峽徒步的9小時(shí)，她仔仔細(xì)細(xì)回味了一遍自己走過的人生之路：從農(nóng)村到城市，從教師到大學(xué)區(qū)主任，再到郴州最好的小學(xué)———一完小的校長。

她忽然意識(shí)到，童年的自己，是如此渴望跳出“農(nóng)門”，而這種“渴望”延伸到現(xiàn)在，內(nèi)心更多的是惴惴不安。

的確，2015年的萬淑蘭，處于瓶頸。此“瓶頸”并非外部困難，而是內(nèi)心桎梏。所以，她痛苦、糾結(jié)。

在西南大學(xué)，她聽了一場有關(guān)“教育恐懼”的講座，內(nèi)心不禁一顫：這說的不正是現(xiàn)在的自己嗎？

是啊，那時(shí)以及之前的每一天，萬淑蘭都在極力證明著自己雖為農(nóng)家女卻不輸他人的能力。她不停地做加法，所以，我們目之所及，一定是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、敢闖敢拼的“老萬”。

“因?yàn)闆]有安全感，所以才想不停地往自己身上加?xùn)|西；時(shí)刻覺得自己下一秒會(huì)一無所有，所以會(huì)心生戚戚?！比f淑蘭這樣解讀自己。

我們亦可這樣解讀：人生皆有做加法和做減法的歷程，做加法是為了更好地做減法，做減法是為了更好地認(rèn)知自己。而萬淑蘭只是更快地對自我有了真摯的認(rèn)知。

于是，在那9小時(shí)的徒步獨(dú)處后，萬淑蘭終于長吁了一口氣：年少的自己，就是一位試圖走出農(nóng)村的“蘭妹子”，能夠考取師范、能夠做一名教師即為夢寐以求。走到今天，就該清醒地告誡自己———走遠(yuǎn)了，請別忘記當(dāng)初為什么出發(fā)。

“做了多年優(yōu)質(zhì)學(xué)校的校長，對一位教育人來說，的確已經(jīng)滿足了。既如此，何苦恐懼？何苦耗費(fèi)自己人生有限的配額？”萬淑蘭篤信人生配額有限，“那么，就該順應(yīng)本心，放到教育，便是順應(yīng)孩子。”

她豁然開朗，并開始細(xì)數(shù)起自己大概剩余的教育人生路。“12年，”她說，“如果12年后我退休，現(xiàn)在該想的，應(yīng)該是在這個(gè)崗位上還能做多少事、還能為教育做些什么。這才是我的定位?！?/p>

這結(jié)論似乎“缺乏新意”，卻無疑是“否定之否定”后的沉甸甸的思想成果。它絕不僅僅來源于那9小時(shí)，而是萬淑蘭之前那24年從教生涯的總和。

大道至簡?！罢嬲牡览碛肋h(yuǎn)這么簡單，可人們總要花費(fèi)大量時(shí)間才會(huì)明白。當(dāng)然，這每一步都是成長?！比f淑蘭說。

無疑，一位教育人有什么樣的自我認(rèn)知，就會(huì)呈現(xiàn)什么樣的教育狀態(tài)。對一位校長來說，更是如此。就像那句似乎同樣“缺乏新意”的話———有什么樣的校長，就會(huì)有什么樣的學(xué)校。

比如，一完小，理念為“辦孩子們喜歡的教育”。人人一看皆懂的樸素話語，卻是萬淑蘭當(dāng)初精心斟酌后的定位。如何詮釋這一理念？萬淑蘭從“營造孩子們喜歡的環(huán)境”“培養(yǎng)孩子們喜歡的教師”“開設(shè)孩子們喜歡的課程”“打造孩子們喜歡的課堂”“開展孩子們喜歡的活動(dòng)”“設(shè)置孩子們喜歡的評(píng)價(jià)”“做孩子們喜歡的校長”出發(fā)，方方面面呈現(xiàn)了她想呈現(xiàn)的。

這是真真切切打上了“萬淑蘭”印記的成果。而此刻，她坐在我身邊，不再具體說她是如何營造孩子們喜歡的環(huán)境、如何培養(yǎng)孩子們喜歡的教師、如何開設(shè)孩子們喜歡的課程……而是在探討“孩子們喜歡”的內(nèi)涵和外延，探索“教育與人生究竟是個(gè)什么事兒”———這是她實(shí)踐多年后真正想理清的東西。也正是因?yàn)樽晕艺J(rèn)知的突破，“辦孩子們喜歡的教育”成為了一個(gè)包容性更大、走得更遠(yuǎn)的理念。

“一個(gè)字———真?！比f淑蘭說，“就像我不再想著去迎合別人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，直面問題時(shí)，問題便迎刃而解；付出真情時(shí)，真情便回饋而至。”

這便是做減法，減去的是龐雜，保留的是“真”。然后她發(fā)現(xiàn)，自己對孩子、對老師的愛，越發(fā)地濃烈和真誠，因?yàn)檫@更加發(fā)自本心。

那，到底什么是“真”呢？endprint

答曰：未來不迎，當(dāng)下不雜，過去不戀。

“好人”，是對校長最真誠的定位

采訪時(shí)，有位女老師給萬淑蘭打電話，大意是因懷孕所以明天的開學(xué)教師大會(huì)想請假。

她親切地回應(yīng)著，語氣柔和：“你好好保重身體，崽崽最重要?！彪m看不見對方的表情，卻依舊保持笑容滿面。

“這并非迫不得已，而是出于真心，我是真心關(guān)心她的身體。”萬淑蘭說，“換種角度想，你生氣或者拒絕，又有什么用呢？該請假還是得請假，反而傷了人心。”

對于管理，萬淑蘭是“用真情直面自己的真心”。她會(huì)隨時(shí)隨地一個(gè)個(gè)地回老師們的微信，不是“不得不”，而是這就是她的為人準(zhǔn)則。

這樣看來，仿佛一切都變得簡單明了起來。“在一些校長或教師大會(huì)上，老有人會(huì)問我，做校長的絕招是什么？我想說，就是做一個(gè)好人，對學(xué)生好、老師好、家長好，對任何事都報(bào)以善意的眼光。并沒有什么高大上的理論。”萬淑蘭說。

可，真的這么簡單嗎？初任學(xué)校校長，該如何穩(wěn)定人心？有老師告狀，該如何恰當(dāng)處理？老師們尋求家庭幫助，該如何對待？該如何處理學(xué)校與家長的關(guān)系？……

當(dāng)教育中的諸多現(xiàn)實(shí)問題擺在面前，“好人”二字，似乎像極了一碗雞湯，總難讓人信服。

“從教育的角度看，校長一定要是‘好人，因?yàn)榻逃揪褪钦媾c美好；從管理的角度看，校長也要是‘好人，因?yàn)橐浴鏋檫壿?，很多繁雜的問題就會(huì)迎刃而解。前者要求我們要對孩子好，后者要求我們對教師和家長好，且都是發(fā)自內(nèi)心的好?！比f淑蘭的思路十分清晰。

于是，我們看到了一位孩子們喜歡得不得了的“校長媽媽”。面對一位因通知書沒及時(shí)領(lǐng)到而深覺委屈的孩子，這位“校長媽媽”會(huì)送他一本心儀已久的書，然后說：“我們合個(gè)影好不好？”這個(gè)孩子立馬開心得不得了：和“校長媽媽”合影，是一件多么幸運(yùn)又多么幸福的事啊！

面對一位多動(dòng)癥、愛打人的特殊孩子，這位“校長媽媽”會(huì)和他做約定：如果一周沒有打架，她就獎(jiǎng)勵(lì)他一本書———《不一樣的卡梅拉》。她會(huì)在全班人面前告知“校長邀請他來做客”，讓他倍感光榮。她和他聊天，兩個(gè)人拉鉤，說：“只要你這個(gè)星期沒有打人，我就再叫你來做客好不好？”她會(huì)把拉鉤的照片拍下來，意為“監(jiān)督”。結(jié)果，這個(gè)孩子真的做到了！

“作為校長，‘好人二字本就代表了真與愛，你的內(nèi)心一定是溫暖的，會(huì)由衷地把愛傳遞給周圍的人。它不是高高在上的職位，而是簡簡單單的教育者。而當(dāng)校長都如此細(xì)膩地關(guān)愛孩子時(shí)，老師們怎會(huì)不更加上心呢？”

的確，如果說“對孩子好”是校長角色的應(yīng)有之義，那么，放到管理，它的更大功能該在于，校長在用自己的行動(dòng)告訴老師要“對孩子好”。無疑，校長是老師們?nèi)绾芜M(jìn)行教育的實(shí)實(shí)在在的“活教材”。

如此，在萬淑蘭的管理中，“教師”被堅(jiān)定地置于第一要位?！霸谛W(xué)做校長，最主要的事情是什么？有人說是設(shè)計(jì)學(xué)校的理論框架，有人說是設(shè)置學(xué)校的課程、讓教育理念落地，我覺得都不是。校長的主業(yè)，應(yīng)是以成就教師為己任。為什么？校長不管是有多么好的理念要構(gòu)建、多么好的課堂設(shè)置要落地，最終依靠的都是老師，否則，你就是一位“皮包骨”的校長?！?/p>

所以，以此為邏輯，萬淑蘭是這樣處理問題的：面對初任校長難以穩(wěn)定人心的問題，她會(huì)完全信任老師們，和他們進(jìn)行一次次善意的談話，而非想著換血以改變現(xiàn)狀；面對老師告狀的問題，她會(huì)淡然對待，并依然給其以助力和成長，而非怨懟在心；面對老師們的家庭困難之要求，她會(huì)毫不猶豫地盡全力替他們解決，而非權(quán)衡和舍棄……

那令很多校長頭疼的家校關(guān)系問題呢？———萬淑蘭會(huì)堅(jiān)持每天清晨7：20準(zhǔn)時(shí)站在校門口迎接孩子。于是，一完小的每位家長都清楚地知道：找萬校長很簡單，早上去早一點(diǎn)，她就站在那里，誰都能找到。此“流動(dòng)的辦公室”，成為學(xué)校和家長面對面溝通問題、解決問題的主要站點(diǎn)……

———這樣的處理方式，讓萬淑蘭真心踏實(shí)、快樂。

“直面問題，便解決了問題，這便是‘真。如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些龐雜的事物正慢慢消退，而你也會(huì)有更多的心力來做真正有意義的事、來做真正的教育。”萬淑蘭說。

“敬畏”，是對教育最真實(shí)的熱愛

大家都說，“老萬”個(gè)性十足，爽朗時(shí)快人快語，安靜時(shí)獨(dú)處一角；可“野生”般破土而生，也可“內(nèi)生”般遵循內(nèi)心。

“野生”與“內(nèi)生”，是萬淑蘭描述自己作為體制內(nèi)校長的生長狀態(tài)?！耙吧奔礋o所畏懼，能在現(xiàn)有條件中“于縫隙里長出芽”；“內(nèi)生”即做自己，能始終堅(jiān)守教育的本真。

如此看來，萬淑蘭的確有個(gè)性。比如，當(dāng)轟轟烈烈的課改大潮襲來，她堅(jiān)守如一的“生態(tài)課堂”———當(dāng)然，這是她心目中真正的課改。

“我們該如何定義好的課堂？當(dāng)督課組去聽，合格了，孩子喜歡了，接受了，這就是好的課堂，就是‘生態(tài)課堂。”萬淑蘭篤定地說，“我們180位老師的課堂應(yīng)該各有特色，而非整齊劃一，這就叫‘百花齊放。”

雖有個(gè)性，萬淑蘭并非“無所畏懼”，比如，她敬畏已有課堂經(jīng)驗(yàn)二三十年的老教師，敬畏他們的課堂?！八麄円褜?shí)踐多年，一定有不可磨滅的課堂優(yōu)點(diǎn)。一個(gè)人應(yīng)該對經(jīng)驗(yàn)有所敬畏，如此，才不會(huì)狹隘、才不會(huì)偏激?！比f淑蘭說。

所以，她認(rèn)定校長不是去打碎老師們的優(yōu)點(diǎn)，也不是硬要把他們打造成一種標(biāo)準(zhǔn)的課堂模式，而是應(yīng)該幫助他們讓優(yōu)點(diǎn)更優(yōu)、亮點(diǎn)更亮，幫助他們找到自己的問題，然后讓他們自己想辦法去規(guī)避這些問題。

于是，每每聽完課，萬淑蘭問的都是這樣的問題：“上了這節(jié)課，你想對我說什么？”這是一個(gè)開放性的問題，沒有框架、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。因此，大部分老師就會(huì)主動(dòng)思考，反思自己哪些地方?jīng)]上好，并說出下次要怎么改進(jìn)———這就是她要的結(jié)果。當(dāng)然，也有老師會(huì)看不到自己的不足，這時(shí)，萬淑蘭就會(huì)這樣說：“這個(gè)地方你是這樣子教學(xué)的，如果換種方式，想一想要怎么做？下次可以嘗試一下，看看效果怎樣?！?/p>

“作為校長，真正的點(diǎn)評(píng)課，是要讓老師們自己去找到問題，自己思考，自己實(shí)踐。到底哪種方式教學(xué)效果最好，都需要自己去體驗(yàn)、實(shí)踐，最后形成自己的教學(xué)風(fēng)格。老師們都很喜歡這種方式，覺得我很敬重他們?！?/p>

的確，越往后走，萬淑蘭的敬畏之心似乎越發(fā)濃厚。她形容此為對教育越來越有底氣，同時(shí)，又越來越為虔誠。有底氣是因?yàn)樽裱瓋?nèi)心，遵循本真，因而認(rèn)定方向是對的；虔誠是因?yàn)榭吹迷蕉?，?jīng)歷得越多，深覺責(zé)任更大。

她對這所百年名校及其校長崗位充滿著敬畏。如果說之前是一心想要證明自己能夠做好，那么，現(xiàn)在的萬淑蘭更怕自己做不好，即使已然成績卓著?！耙?yàn)榕拢詴r(shí)刻保持著一份清醒；因?yàn)榫次罚晕腋由疃人伎济恳淮涡袆?dòng)。一完小是百年老校，作為校長，應(yīng)該去更深地感知她的厚重、她的脈絡(luò)、她的意義以及她的包容?！?/p>

她對學(xué)校的老師及孩子們充滿著敬畏?！白鳛樾ｉL，應(yīng)深知教師是學(xué)校得以存在的主要力量，他們單純卻又辛勞，他們平凡卻又崇高，他們每天面對的是欣欣向榮的生命，他們擔(dān)負(fù)著育人的職責(zé)；作為校長，更應(yīng)深知孩子于家庭、祖國、未來的重大意義。每每想到這些，你的內(nèi)心還怎會(huì)龐雜而不求真呢？”

她對教育充滿著敬畏。正如她在一次講座中所說：如果你不愿意做一位真校長，不愿意為孩子們做真教育，那你就是步入歧途……

在我看來，這是對教育最真實(shí)的熱愛。它不是慌慌張張燒起的一把火，而是于歲月中慢慢熬制的一味羹，是撥開層層迷霧后對教育及生命本真的參悟———更是一位教育家型校長不可或缺的格局和視野。

2016年12月12日，北京釣魚臺(tái)國賓館，在獲得“中國好校長”的榮譽(yù)后，萬淑蘭對著臺(tái)下來自全國各地的幾百位名師、校長說：“這一輩子我只做老師，我愛我的孩子們！”

僅此一句，真摯而美好。endprint