朝開館，夕死可以

Q& A

N-南風窗W-吳雨初

N：你說牦牛是藏族獨一無二的文化現象，可不可以詳細說一下？

W： 牦牛在藏語稱為“亞克”（？？？），英文稱為“YAK”。亞克是牦牛的統稱，但在牦牛產區各地，對牦牛還有不同的稱謂。不同性別、不同年齡牦牛的稱謂更為具體、細致。牦牛是牛屬牦牛亞屬的大型哺乳動物，它與黃牛、水牛有著共同的祖先，即原牛。最早的原牛出現在300萬年前，而人類馴養野生動物的歷史大概開始于3萬年前。

野牦牛是何時、怎樣出現在青藏高原？科學界還沒有明確定論。在西藏牦牛博物館里，有兩具非常巨大的野牦牛頭骨化石，它們出土于“九曲黃河第一彎”的甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣。檢測顯示，其歷史超過4.5萬年。這也足以證明，野牦牛比人類更早地出現在青藏高原。從現有資料分析，牦牛的馴養歷史大概在距今3500到4500年前就開始了。馴養前的野牦牛，身軀龐大，性情威猛，每頭體重至少在1噸以上，甚至更大。

美國學者喬治·B. 夏勒說：“人類對野牦牛的看法混合了想象和現實。在我看來，野牦牛象征著廣闊無垠的羌塘，成為這一地區的象征符號。”羌塘是對西藏藏北草原的統稱。在今天的青藏高原，特別是可可西里無人區，還存有2萬多頭野生牦牛，它們是國家一類保護動物。隨著許多保護措施的實施，近年來野牦牛的數量正在上升。

被馴養后的牦牛，成為青藏高原居民最重要的生活資料和生產資料。當今世界，牦牛總量并沒有準確的統計數字，大約為1800萬到2000萬頭，主要分布在中國的青藏高原及其周邊國家和地區，如尼泊爾、不丹、巴基斯坦、印度等地。目前，中國擁有占世界牦牛總量大約92%以上的牦牛數量，它們主要分布在青海、西藏、四川、甘肅、新疆、云南等省區。這些地區大都是高海拔地區，海拔都在2000到5000米。

N：你覺得是什么樣的原因讓很多人就這樣把價值不菲的，或者對他們個人來講有特殊意義的東西捐給博物館？

W：兩方面，第一，牦牛博物館說是牦牛博物館，實際是藏文化博物館。他們都希望，比如畫家，他們希望能在西藏留張畫。其次，我不是收藏家，我自己不收東西，我也不是商人，我不為賺錢做買賣，我就是為了把這些東西保存下來。所以很多人很感動，就說太不容易了，我們把這個東西送給他吧，讓他做博物館。我說，你想來看的時候就來看。另外，我就用比較便宜的價格買了一些。建起來以后，辦館還是有一些理念的問題。

N：什么樣的理念？

W：比如說，一個博物館，我如果是一個普通觀眾，聽說牦牛博物館后來看一看，看完以后就不會再來了。所以博物館很多都是一次性陳列，一次性觀展，這是很落后的理念。我現在就在博物館里留一塊地方，讓這個地方成為一個文化活動中心。現在藝術家們都特別愿意，文化界都認可，有什么展覽都在這兒辦。這樣一年搞很多次活動。有些沒參觀過牦牛博物館的人說，有畫展我們來看看，順便看一下牦牛博物館。有些已經來過牦牛博物館的人，說有畫展我明天還得去，看看有什么新東西。這就成為大家有念想的一個地方。

還有一個就是牧民到拉薩朝佛，說這個地方有牦牛博物館，我們要去看看。有的老人在城里有孩子，就帶著自己的孩子，有的是四代人到這兒來看，因為城市人他不知道牦牛跟藏族到底有什么關系。

N：一個人在館里這么走著，還是有點成就感的吧？

W：有一點吧，老了老了，最后做成了一件事。這事其實在心里已經跟我沒有關系了，做好以后我都交給拉薩市了，從經濟上沒有任何關系。這兒哪有自由？整天就在這兒待著，一天到晚像個店小二似的，整天接待。我還想到國外去旅游，自己還做點學問什么的。但是畢竟現在這段時間，團隊還沒成長起來，籌辦時只有5個人，他們過去連博物館都沒見過，現在我認為他們也是半個專家了。因為要按照《公務員管理法》，有些人就進不了，但有些人我想辦法借調，給調進去，現在要有編制，逢入必考，沒法弄。

N：你要待到什么時候？

W：很多人都問我這個問題。我說我不知道，待到什么時候是什么時候吧。我做牦牛博物館，包括現在在西藏，你不知道會出什么事，我翻車翻過好幾次。從那時候我留下一個習慣，我每次出去就留一封遺書，現在我還有，遺囑就是，如果我在這兒死了，給我天葬。所有的事情全部安排好了，明天死也沒關系。

我做牦牛博物館的時候就有這么一個理念，朝開館，夕死可以，就是說，我早上開了館，晚上死了都沒有遺憾了。但現在活得還可以。在西藏這個地方，我們其實或多或少都會受到藏傳佛教的影響，這個影響是正面的還是負面的，就看你怎么評判了。在這個地方，不像我們在內地整天的欲望那么多。內地我不太愿意在那兒待，也有很多原因的，就是陌生人一見面會評判你：你當多大官，你住多大房，你掙多少錢，你有多大名。我壓根不承認這個價值標準，我不認為這是價值標準，但是價值標準是什么？我最近在讀一些書，其實人都會思考這個問題，人的價值到底何在？

N：近幾年興建博物館成為現象，但是在西藏做牦牛博物館，應該會有更多困難吧？

W：博物館是征集、典藏、陳列和研究代表自然和人類文化遺產實物的場所。“博物館”在最早的拉丁文中，含有“智慧之神寓所”之意。近年來，我國的博物館事業快速發展，各地的國有和民間博物館方興未艾。除了綜合性博物館外，也出現了一些專題博物館。走進博物館，成為更多民眾的文化選擇。

在藏語里，是沒有博物館這個詞的。博物館的概念是從西藏博物館開始的，當時找人翻譯這個詞不好翻，沒有現成的。現代博物館的概念在西藏根本就沒有，布達拉宮不就是博物館嘛，但是作為現代博物館，這個概念是沒有的。西藏博物館當然是非常好的博物館了，但是它展示的東西更多是佛像、唐卡什么的。而我們就是跟老百姓最切合的展示，每個人都見著牦牛，他們會想，為什么牦牛可以建一個博物館？

在牦牛博物館最初的設想和籌建過程中，有很多人不太理解，為什么要建牦牛博物館？其實牦牛的被馴化、被畜養、被役使、被廣泛利用，以及被產業化、被精神化、被藝術化，是人類文明進程宏偉篇章中的獨特傳奇，這是一個極好的博物館題材。牦牛博物館是一個以牦牛為載體、表現牦牛與藏族關系、展示牦牛馱載的高原文化的專題博物館。在很多人對牦牛博物館還持懷疑態度時，最早理解牦牛博物館的卻是高原牧民。他們并不知道什么叫“博物館”，我們就給牧民介紹，這是一個“亞頗章”，意思是“牦牛宮殿”，他們馬上就理解了。

開始來的時候根本沒人相信，說這個老頭神經病，牦牛怎么能做一個博物館呢？你一個人怎么做一個博物館？做人的博物館都做不過來，還做牦牛博物館？后來當我們做成了，他們也很高興。

N：怎么回答人們會問牦牛博物館能展示什么物件？鎮館之寶又是什么？

W：博物館不是古董店，也不是鑒寶所，從反映人類歷史生活和文明進程的意義來說，所有藏品同樣都是有價值的物證，所不同的是其稀缺程度和由此造成的市場價格。在西藏牦牛博物館里，有一堵專門請牧民壘砌的牛糞墻。可能在全世界的博物館里，也沒有把牛糞作為展品的。但牛糞作為牦牛產區歷史上最重要的燃料，曾經溫暖了世代牧人的生活，這不就是歷史生活的物證嗎？

在籌建牦牛博物館的過程中，我們在牦牛產區進行了近3萬公里的田野調查，也征集到一些非常稀缺的藏品。這些稀缺的藏品，并不僅僅因為它們的價格有多么昂貴，而是因為它們真切地印證了牦牛與藏族的關系，是牦牛文化的象征，它們本身包含了遙遠而豐富的歷史信息。

博物館是公共性、共享性的文化機構。國外有一套資助博物館的辦法，我們國家也在探索試行，也會越來越完善。博物館的建設和運行是需要資金的，但博物館本身是公益性、社會性的，博物館不是交易所。即使是私立博物館，也不能成為販賣地。西藏牦牛博物館現有的藏品中，大約有50%是當地人民無償捐贈的，這在中國的國有博物館里，也可能是絕無僅有的。endprint