門寶（二則）

王方晨

似鳥非鳥

五十年前，這只大鳥曾經降落在這所古舊宅院。

它在重訪故居時，也并不是毫無聲息的。它展開的翅膀下面的影子好像刮風一樣，從天而降。

門寶感受到了影子的壓力，心情茫然。他的心臟像沉在水里一樣，險些從身體上漏掉，幸好它又浮了上來。

但是門寶那時候四肢確實發冷，寒顫不已。

這并沒引起他抬起頭來，看一看眼前發生了什么事情。

門寶用左手上的兩個手指夾住鼻子。他的這個樣子，似乎能夠讓人相信，那只鳥飛來沒有任何動靜。

事實上，當大鳥雙爪摳入院中那個高木架上的木頭里時，整個木架像要散開一樣，嘩啷嘩啷響了好大一陣子。

也許人們說，這回門寶不能再那么像個石像一樣平靜了吧。

——必須再強調一下這是事實，門寶的目光的確被那只鳥斂起翅膀落下的影子驚擾了一下。

門寶卻并沒有被嚇一跳，他從坐了兩個多小時的椅子上挺立起來。

門寶沉郁的心境竟然開朗了一些，他想，呵，這也算是鳥嗎？

讓門寶有這種想法的原因是，那只鳥在地上的影子像一片破布一樣零散。

單從鳥的影子上，就可以想象出那鳥可能是從火中飛出來，羽毛有燒焦和折斷的痕跡，不管實際上是否是這樣。

門寶想，這只能算是一只似是而非的鳥。不對么，似鳥非鳥。

即使圣賢也有馬失前蹄的時候，何況門寶！

門寶預想不到在他的命運中也會出現鳥糞，正像五十年前那個住在這個宅院里，體態略胖頭頂禿了大半的男人一樣。

門寶如果知道鳥糞將出現，或許可以想法避免，而不幸的人在不幸發生之前向來很少想到這個的。

五十年是很長很長的時間，門寶在這個宅院中，從來沒有發現前人留下的可使他引以為戒的東西。

他也從來不知道當年的那個男人遭受了鳥糞的襲擊之后喪魂失魄，終于在那年的殘冬搬出這里，一去不返。

現在誰也不知道門寶的命運會怎樣，假如他也像那個倒霉的男人一樣遭受鳥糞的襲擊。

門寶以原來的姿態，在那把破損的椅子上靜坐兩個多小時了。

門寶甚至沒有再想到那只鳥。

地上木架的影子微微搖晃起來……假如木架倒在門寶頭上，將比他命運中出現鳥糞可怕多了。

不過那只是鳥兒想飛離木架之前的征兆。人們可能在想，門寶不會遭到不幸了——大鳥就要飛走了。

大鳥就要飛了，它的翅膀的影子漸漸遮蓋住了木架的影子。

這時候，木架沒有嘩啷嘩啷響，四處沒有動靜。

鳥翅的影子還在擴大，像水一樣在土地上滲開。它擴大的速度很慢，讓人覺察不出來，但是它的影子不再跟起初那樣像一片破布了。

影子很完美，在它的邊緣，還可以看得出那種長羽毛的漂亮的形狀。

誰也想不出這個影子將會長出多大。

門寶卻看不出地上的影子了。

地上均勻地灑滿陽光，他覺得剛才一點事兒也沒有發生。

門寶從鼻子上放下手指，去觀察木架。

木架上什么也沒有。

門寶再去眺望天空。

天空使他朦朧想起木架上曾經降下一只鳥。

而且……門寶想起來了！

門寶心里這樣說過：這只能算是一只似是而非的鳥。

對呀，為什么要愁眉苦臉呢？像他這樣一連兩三個鐘頭坐在破椅子上，去想那種連自己也鬧不清的什么問題，才是傻瓜做的事呢！

門寶的心中亮了起來，他笑逐顏開地站起身。

說到底，這是因為門寶聽到了背后的腳步聲和說話聲，他就不能再像傻瓜一樣坐著了。

——門寶離開椅子，扭轉身，眼前就有兩個女人走過來，其中一位是他的夫人。

“老天！”那個來訪的女人大叫，“那是怎么回事？”

她害怕一樣拉住門寶夫人。

兩個女人驚愕了一陣之后，哈哈哈大笑起來。

門寶伸手摸一摸腦門，不錯，那是鳥糞。

這個體態略胖頭頂禿了大半的男人為之驚恐。他和所有的人都想不出，他的命運在哪一個短暫的瞬間，跟五十年前的那個男人重合了。

夏天的帽子

那年夏天，門寶突然患了夜游癥。這令門寶女人非常苦惱。他們兩個人生來第一次見過那么炎熱的夏天。夏天一開始，門寶的行為就反常起來。

某日中午，門寶從一家小商店的舊貨柜里，買來了一頂帶護耳的帽子。

當門寶將帽子拿回家去時，女人正躲在地下室里喘氣。她用手敲著地板，告訴丈夫自己現在哪里。

她看到門寶時還以為自己的眼花了，她說：“咱倆只好分開來住了。”

門寶摸不著頭腦。

他女人又說：“咱倆已找不出相同點來了。”

門寶問她什么相同點，她失望地回答：“——怕熱。”

門寶這才想起她對他手中的帽子起了疑心，就這樣解釋說：“我想到了下雪。”

的確，不管從哪個方面來說，門寶和他女人都說得上是最般配的一對。

那時候，門寶在地下室里拿著帽子，跟他女人一樣，為即將來臨的炎熱的夏天而發抖。他們倆的眼中流露著深重的惶恐不安，仿佛炎熱已經在他們頭頂的地板上徘徊了，并且正準備揭開地下室，吐出火來，將他們封閉在里面。

但是在怕熱的天性上，門寶可能比女人更勝一籌。他在夏天開始后的頭一個星期，就中暑了。他幾乎是迷迷糊糊地度過了那個漫長的夏季的。而女人不僅沒有中暑，還可以守在丈夫跟前，悉心照料他。

門寶得以熬過夏季，一直看到樹葉開始變黃，聽到大雁的鳴聲遠去，便得助于他的那頂帽子。他就是戴著沾濕了水的帽子趕跑了暑熱的。

在那個夏天門寶患了夜游癥。endprint

每天夜里，門寶從透風的椅子上、吊床上爬起來，像去乘涼一樣在外面轉悠，最后睡倒在任何一個可能睡倒的地方。

起初門寶女人不以為意，后來就開始驚慌了。她看到丈夫發紅的眼珠就手足無措，常常把扇子倒過來打風，竟然把一套茶具中最大的一只玻璃杯給打出了缺口。

門寶家的院子緊挨著街道。街上的住戶將垃圾傾倒在附近的街面上。門寶患了夜游癥之后，有幾次竟然躺倒在垃圾堆里。他女人黎明發現時，有不少綠得像電燈泡一樣發亮的蒼蠅，在他的額頭上叮著。她趕跑它們，然后把神志不清的他領回家，結果他自己也說不出干了什么事。

女人為了安全起見，把院門用鐵鏈鎖上。

有一天她發覺院墻上少了一塊磚，后來又少了幾塊，墻上就出現了一個洞，可以看到街上的行人和推小車賣針線的販子。

門寶就把頭伸進墻洞里睡覺。

她看不住他了，因此變得憂心忡忡。

隨著時間的推移，門寶的癥狀減輕了一些。盡管女人做出了最大的努力，丈夫仍然在某個晚上到墻洞里睡覺。一直到現在，女人對此幾乎習以為常了，但她為防止丈夫夜游而養成的在夜間要同丈夫講話的習慣，卻保留了下來。

女人即使是在睡夢中，也忘不了跟丈夫說話。

門寶又走出去了，他像以前那樣身板挺得直直的，邁著像被誰牽引著似的腳步，來到墻洞跟前。接著他慢慢倒下去，頭伸進墻洞里睡著了。

門寶在夢中，覺得有一條熱乎乎的舌頭，沿著他的光滑的腦門向下移動。在鼻子那兒，舌頭停住了。

門寶一下子喘不過氣來，伸手去趕那條舌頭，但他的手碰到許多冰涼的牙齒。他一把抓住那些牙齒，夢中的他像看到一群大象正伸出長牙在綠樹下面的水潭里攪動。他嚇得出了一身冷汗，一骨碌爬起來，手松開了那些牙齒。

門寶發現有人驚慌地從墻洞外面飛跑開了。他想那可能是一個小偷。

門寶清醒了，感覺到冷。他轉身走向房門。女人正在講話。他凝神聽了一陣，發現還有一個聲音。他們正在談論去年夏天的事情。

“那是一場災難，”女人說，“垃圾在中午自行燃燒起來，蒼蠅在火里燒熟了。”

另一個聲音說：“可是蒼蠅越來越多，它們是那么響。沒有什么比那處境更糟了，我差不多腐爛掉了。”

“我向來不抱怨老天，”女人說，“可我仍覺得那個夏天怪極了。我們的小鎮像烙在鍋上的餅子一樣，那些石頭流出了油，但馬上被蒸干了。我總想那種炎熱的災難是因為我得罪了什么，我打算想清楚這個問題，可是我的腦子亂成什么樣子，沒有發瘋就算萬幸。不能夠傷心哪！我幾乎是來不及這樣做。”

“那樣糟糕的夏天不會再有第二次了。”

“門寶！門寶！”女人突然大聲喊叫起來。

門寶沖進房間，走到女人跟前，握著她的手。

“你在跟誰說話？”門寶問。

女人醒來了，出了一身冷汗。

她看清了丈夫，說：“我不知道。”她的手有些顫抖。

門寶環視一下房內，相信沒有另外的人。他疑惑地想了想，忽然覺得女人手中拿著一樣東西。他問：“你手中拿的是什么？”

“哦，那是你的帽子。——對，是你的帽子。”女人說。endprint