清風徐來，水波不興

丁艷麗

《父父子子》這篇現實題材的小說重點講述了老伴突然去世后，周老師一邊獨自舔舐受傷的心靈，一邊盡心孝順癱瘓老爹的故事，中間不斷追敘陳阿姨過去無微不至照顧與陪伴老爹的情景。小說寫父子情，準確地說是三代人三種不同的行孝方式：身心的呵護；物質的滿足；作秀式的孝順。論孝順，大有一代不如一代之勢。小說一方面通過不厭其煩的細節描寫，塑造一個承載傳統孝道觀念的孝子形象；另一方面，不贊同僅止于物質供養的盡孝方式，對利益驅使下的作秀式孝順進行了辛辣的諷刺和無情的批判。一褒一貶、一破一立間，闡明了作者的觀點。這篇小說主旨鮮明，語言質樸，人物形象刻畫細膩，但由于敘述的不可信以及文本內部意蘊不足，讀來會有“清風徐來，水波不興”之感。

文本提出一個懸而未決的問題卻不去解決，設置了謎面卻不揭示謎底。“雖說老爹實實在在地邁進了他精心編織的謊言，可他擔心保不齊哪天就會露出馬腳、泄露了天機。那還不直接要了老爹的老命！”這里其實埋了一個伏筆，將讀者置于懸念中，讓讀者多了一份閱讀期待，不由自主地思考情節的發展。當謊言被戳破，得知閨女去世真相的老爹能挺得住嗎？腦充血會復發嗎？周老師將會是何種反應？自責不已、悔恨交加？周老師的兒子又會如何？按照這樣的敘述邏輯，接下來文本的敘述重點就是回答以上問題。然而，遺憾的是，故事的走向并沒有回應讀者期待，沒有任何情節的轉折，也沒有歐·亨利式的結尾，故事戛然而止了，這不符合邏輯的敘述值得商榷。

小說還有一個關鍵細節的敘述不合情理。主人公編了一個經不起推敲卻始終未被識破的謊言。在醫院醒來的老爹尋找已然去世的閨女，周老師怕病中的老爹傷心過度，就精心編織了一個謊言，“騙”老爹說閨女去美國帶重孫了，春節才回來。這個善意的謊言符合情理嗎？陳阿姨平時特別孝順，在照顧老爹上，比周老師這個親兒子還要細心、貼心，在哄、勸、逗老爹方面，也更有經驗。以這樣深厚的感情基礎，閨女根本不可能在他住院昏迷期間就去美國的，重孫也不是剛出生，以前不去帶，非得在這個最不合適的節點去？這個謊言實在經不起推敲。問題的關鍵在于，雖然周老師“努力偽飾著老伴依然健在的情境和氣息”，老爹真的不能識破這個不合情理的謊言？按照前面的敘述，出院后的老爹“口不能言、足不能行，頭腦卻還不糊涂”，看到癢癢撓就想起閨女，“在胖子的煽動下微微點頭”，能聽到周老師都沒聽見的手機鈴聲，還能“美美地聽戲”，以老爹對閨女的在乎程度來看，通電話時的老爹怎么會“啥也沒聽見”？意識清醒的老爹完全具備發現識破這拙劣謊言的能力。可以看出，為了完成先行預設的故事走向，作者不顧人物自身發展的邏輯，強行讓老爹繼續活在謊言中。不得不說，這自相矛盾的敘述注定難以令人信服。

在主旨思想的表達上，小說運用對比手法。小說超過五分之四的篇幅都在描寫“兩個小老人領著一個老老人玩”的三口之家。一個“玩”字就點明了周老師、陳阿姨不僅在物質供養、生活照料上盡心竭力，更注重情感溝通和精神慰藉。他們奉行“善事父母”、“父母在，不遠游，游必有方”的傳統孝道，在敬親、奉養、侍疾等方面無可挑剔，從編食譜、撓癢癢、編織善意的謊言、推輪椅遛彎兒、逛廣場看戲、聽收音機、買菜、喂食湯包，哄、勸、逗老爹等點滴瑣事都可以看出來。中間插敘了兒子想接周老師和老爹去美國，因為“各方面條件都好一些”，這也是當下不少年輕人的認識誤區，比起物質上的滿足，孤獨無處排解的老人們更需要精神上的慰藉。兒子的行孝觀念付諸行動，這也反映了隨著時空距離的加大，傳統的盡孝觀念和行孝模式已經受到了較大的沖擊。小說繼而又集中描寫了在商家的主導和煽動下，乳臭未干的孩子們為父母洗腳時“哭得洶涌”“吼得煽情”的“感人”場面。幾種行孝方式的對比意味明顯，小說表達的思想一目了然。但因為事件僅僅作為作者表達觀念的道具而存在，未能有機融合，文本特別像是把一個感人的孝子故事與一個社會熱點事件簡單拼接起來的，由于拼接過于粗糙和赤裸裸了，給人一種硬碰硬的感覺，二者沒有產生爆炸式的化學反應。

小說直指當下孝親敬老方面存在的問題，旨在告訴讀者真正的孝道在于日常生活的照顧和精神的陪伴。這觀點固然沒錯，可是，是與非、好與壞、正義與非正義的道德審判有任何文學價值嗎？作家不是理論家，更不是道德家，必須要有個人獨立的判斷。小說存在的唯一理由就是發現小說才能發現的東西，其精神內核是對生活的不確定性、豐富性、復雜性和可能性的探尋。《父父子子》熱衷于描摹大眾化的經驗和對生活的復述，卻不探究社會現象形成的原因以及對人物命運的影響，對心靈探索的力度較為薄弱。

眾所周知，好的小說讓人欲說還休、欲罷不能。《父父子子》的故事比較簡單，也沒有跌宕起伏的情節，但因為情感細膩真實，我們還是跟著故事的推進慢慢走向一個略顯急躁和突兀的結尾。更可怕的是，故事結束的時候，小說也跟著死亡了。作者用了太多的筆墨去講一個平淡無奇的故事，卻忽視了小說更為根本的藝術屬性，沒有在故事里注入更多的審美性。從小說寫作的技術范疇來看，就是沒有處理好虛與實的關系，以實寫實，對現實題材的處理不夠藝術化，文本內部空間意蘊不足，可闡釋空間有限，讀者無法從中看到生活的另一種可能性。在這個信息爆炸的時代，任何一個社會熱點都能在小說中找到回應。如何使現實藝術化，如何選擇更有意味的形式，使小說獲得更多的闡釋空間，這是對作家才情和技術的雙重考驗。

好的作品既要下接地氣，又要上接天氣。這標準放在短篇小說上，同樣適用。毫不客氣地說，在當下數量龐大的短篇小說中，這篇接地氣卻缺乏更多闡釋空間的小說恐怕只能“仿佛水消失在水中”。袁毅是我省青年作家，在其公開發表的為數不多的短篇小說中，質量較高的當屬《彈弓》《瞎叔的戲臺》《那就算了吧》。期待他日臻成熟的創作。

責任編輯 張 琳endprint