無相

王雪茜

1

魏姨是我家以前的鄰居。她有兩個跟我年齡相仿的兒子，長得都很健壯。可是命運變幻莫測。首先出事的是大兒子，十八歲那年，突然就得了一種不知名的病，輾轉北京、上海也沒治好，錢花了很多，但仍無濟于事，后來瘦得皮包骨一樣，不久就死去了。僅僅過了一年，二兒子也十八歲了，卻不知怎么就掉到了海里，尸首很久以后才打撈上來。連失兩個活蹦亂跳的兒子，大家都擔心魏姨活不下去或者瘋掉，畢竟，這種打擊足以致命。

有天傍晚，散步的時候，遇到了魏姨，她遠遠地招呼我，說要去打太極，像以前一樣摸著我的頭說我漂亮了，問我母親身體如何。倒是我訥訥地說不出話來，急匆匆地逃掉了。回家跟我媽說，魏姨竟然胖了。我媽說，她啊，命硬，寡情。

外婆去世的時候，是冬天。我親眼看著她在焚尸爐里被燒成一把灰，親手給她挑選了骨灰盒，又親手把她的骨殖一點點移入骨灰盒。那年的冷風，一點點侵入骨縫里，使我顧不得嚎啕大哭。即使多年后的今天仍感覺到那種徹骨的冷。

小時候寄住在外婆家，她很疼愛我。但直到今天，我仍然沒有記住她的生日，不知道她去世時候的確切年齡，八十或是八十一，八十二？外婆去世后的幾天，我總能聞到火化尸體的味道，鼻孔、頭發、衣服，像是都在那種味道里浸過一樣。那段時間，我每天都要長時間地洗澡，仍然感覺到口干、惡心，鼻孔里塞滿了異物感。我盡力克服生理上的不適，同時又感覺到深深的羞慚和自責。仿佛每洗一遍澡，就洗去了一遍外婆對我的恩情。想到外婆的喪禮上，我竟然因為冷得哆嗦而沒有大哭一場，就覺得自己也是一個寡情的白眼狼。

直到我讀了繆塞的《局外人》。

主人公默爾索的母親在養老院去世，去奔喪的他搞不清母親是哪天死的，對殯儀館的人回答不出母親去世時候到底多少歲，并且，在為母親守靈時竟然打瞌睡，還吸了一支煙，喝了一杯奶。母親去世的第二天竟然還跟女友去看電影，親熱。這些生活細節在他日后犯下命案時，都成為了他“毫無人性”“叛離社會”等判語的根據，他也因此被判處了死刑。那么，默爾索真的是一個麻木不仁，冷漠無情的人么？其實不然，他并非不愛他的母親。只是，如默爾索所言，“生理上的需要常常干擾我的感情”（這句話像箭一樣射中了我），如此，就不難理解，參加母親葬禮時，被陽光暴曬得頭暈目眩的默爾索在車開進阿爾及爾鬧市區，想到上床睡上十二個鐘頭時所感受到的那種喜悅。

明天還是要生活下去。但今天，必須悲傷，這是我們習慣了的同質世界。我們習慣了逝者親屬收放自如的哭聲，習慣了蜂擁而至的“消費”逝者的文字。盡管洞悉了這個世界的真相與本質，我們還是不能平靜與誠實。為了避免出現“默爾索”這樣的不孝子，我們的先人制定了守喪制度。丁父（母）憂，不得任官，居官者需解除官位，回祖籍，在父母墳旁建“廬冢”，守孝二十七個月（不計閏月），守孝期內，不得應考，不得嫁娶，當然更不能夫妻同房或娛樂應酬。

世界的荒誕也正在于此。生理上的需求是天賦本能，不違自然，合乎情理。而當生理需求干擾了正在進行的情感時，情感勢必顯得粗糙。異質的成分或情境，違逆了大部分人的情感經驗，潛意識的傾向判斷被激活，生理需求被淘汰出局。美國心理學家馬斯洛在其著作《人的動機理論》中提出，人的需要分為五個層次：生理的需要、安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要和自我實現的需要。而生理需要是人類最原始、最基本的需要。

承認這一點，并不羞恥。

2

我有很多條絲巾，但使用率很低。一則嫌麻煩，不會系出花樣；二則常隨處亂放，想用哪條的時候偏找不到。雖如此，每次在異地游逛，最先吸引我目光的還是它。絲巾好像帶著天然的柔軟密碼，甚而在文野之分的作用上，不遜于原始人遮住隱私的樹葉。

《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本，短發、長裙、白襯衫，黑白條的絲巾在風中飄逸。時間雖反復清場，但她優雅的天使形象，已然刻錄于不老的塵世間。她說：“當我戴上絲巾的時候，我從沒有那樣明確地感受到我是一個女人，美麗的女人。”絲巾成為了優雅的代名詞。同是女神的伊麗莎白·泰勒也是絲巾狂，她認為不系絲巾的女人是最沒有前途的女人。雖不乏同理心，我對絲巾的愛卻膚淺得多。

去年冬天，在廣西的遇龍河乘坐竹筏，兩邊茂密的高竹探身水道，形成一道天然的竹子游廊，我突然就喜歡上了綠色，買了一件淺綠色的雞心領短毛衣，一條綠底的方巾，上面是黑色和白色的蘋果圖案。絲巾仍然并不常系，更多的時候是寂寞地躺在衣櫥的某個抽屜里。有一天，突然想起這條綠色的絲巾，卻遍尋不著。本是可有可無的尋常之物，因為丟失的緣故突然變得很珍貴，以致沒有心思做別的事，一心想找到它。生活中許多事大抵如丟失絲巾，視力能及處并不覺無它不可，不甚珍惜。一旦旁落他手，或目力不至，則心生悵惘，若有不甘。

一天，偶然在小姑子的脖子上看到了一條一模一樣的絲巾，我當然篤定是我丟失的那條。回想起來，必是去看望婆婆的時候，落在了婆婆家，被婆婆轉送給了小姑子。心里便有隱隱的不快，但又不想因一條絲巾的緣故顯出自己的小氣。但小姑子卻仿佛刻意一般，偏鄭重告訴我說，我這條絲巾可不是你那條哦，看你的絲巾好看，我很喜歡，特意去買了條一樣的哦。我不禁啞然，一條絲巾而已，撒謊大可不必。我裝作隨意地說，我那條忘了放哪兒了，怎么也找不到了。沒想到在廣西買的絲巾咱們這里也有。小姑子聽了，表情有些錯愕。

很久之后，我收拾衣櫥，在一個不太常用的抽屜里，意外發現了我的那條綠絲巾，它沉默地躺在那里，像當初在櫥窗里我第一眼看到它時那樣，綠得平和而沉靜，只是，我再無欣喜，心底涌上難以言說的滋味。

假如，我并沒有找到我的絲巾，我丟失的僅僅是絲巾么？就如韓松落在《老靈魂》一書中所說的：“我們似乎總會在某一年，爆發性地長大，爆發性地覺悟，爆發性地知道某個真相，讓原本沒有什么意義的時間的刻度，成了一道分界線。”

而又有多少真相，湮沒在時間的深淵中，使我們永失覺悟的機會？endprint

3

冬月的晚上，照顧完生病的奶奶，最后一趟班車似乎錯過了。沒有站點的路邊，孤零零一座橋，行人稀少。

別無他路，打車。但，并不容易。偶爾出現一輛出租車，載著一個或是兩三個客人，然而，都沒有搭理我的意思。天黑得越發快，手機沒電，除了呼嘯的車流聲，只有寂靜。沒有溜達的閑人，路邊只有我一個。有一瞬間，孤獨感鋪天蓋地，仿佛我成了一個被白天遺棄的影子，找不到自己的形體。那么，索性站在路中間？揮手攔輛順風車？

想起一女同學，在鄉村辦了個養雞場，每天晚上忙完，都是攔輛順風車回城。她的經驗是，不搭破車舊車，豪車最好。有理。正如王爾德所言，“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物”。可每次聽她談搭車經歷，佩服之余，我心里總替她隱隱擔著心。

我是車盲，對車標極其不敏感，又沒戴近視鏡，看不清車的新舊，也看不清司機的性別。看清又如何呢？橋頭是一家小飯店，透出暗黃的光，窗邊隱隱有兩個男人隔桌對飲。有意無意間，瞥過來一眼。我決定孤注一擲，攔輛私家車。

巧合嗎？對。一輛黑色的奧迪（那四個環，是我所認識的為數不多的車標之一）貼著我身邊停下，一張看起來人畜無害的臉從車窗探出來，帶著熟人般的尋常語氣，“回家？”“是啊。”“上來吧。”“好啊！”沒有猶豫，上車。

在此之前，我得承認，我是一個謹慎的人。這種信任沖動或許是源于我極少受騙的積極人生經驗，但這種被激活的個體信任在一個低信任文化氛圍的社會又能持續多久呢？

恐懼是在上車之后油然而生的。毫無疑問，這不是一輛出租車（也不難判斷，它不是黑出租）。車窗外沒有燈火，是一段我并不陌生的鄉路。無窮盡的黑影向后退去，所有景物變得模糊而陌生。我是一個路盲，很快失去了方向感。司機并不跟我搭話，他全神貫注開車。我則開始了各種想象，恐怖片里的情節一一在我腦子里演了一遍，我只覺得熱血上涌，隨時準備跳車逃生。手心里很快攥出了汗。我因為覺得他可信才付諸信任（感性的信任），但我又無法完全確定他是否可信（理性的懷疑），這是信任的悖論。而潛在的結論卻是，我首先對我自己失去了信任。

十幾分鐘后，車終于進入市區，街燈像溫暖的親人，迎面撲來。

“在前面十字路口那停車吧。”在相對熱鬧的地方下車，總歸會安全些。

“你家不是在電視臺對面嗎？前邊下車離你家有點遠啊。”

我一怔。“沒關系，我買點東西，這已經非常感謝了。”我竭力把謊話說得很誠懇。

急于打開車門的我，動作卻并不誠懇。我扣住的不是車門把手，而是車門上的煙灰缸。煙灰缸因我的手勁過大被扳斷了。司機發覺了我的窘迫，回過身來，替我打開車門：“沒關系，那本來就是壞的。”

為了掩飾我沒有認出對方的尷尬，我決定按照我的慣例，不問他姓甚名誰。

古羅馬政治家加圖有個著名的悖論：“如果你太信任別人，你會受欺騙；但如果你對別人太不信任，你將活得非常痛苦。”而一個更有趣的悖論是，我們似乎只能在信任的人中間建立信任，但當我們信任陌生人時，信任更有可能帶來驚喜。

我到現在也沒有想起來這個司機是誰，何時認識的。

責任編輯 何冰凌endprint