“鄉愁”：農村教師不竭的動力

文_姚文忠（教育專家，中國陶行知研究會副會長）

“鄉愁”：農村教師不竭的動力

文_姚文忠（教育專家，中國陶行知研究會副會長）

“本文的主人翁不是教育家，是一個我心中的人物，幾十年也不曾淡忘。他叫老吳，主任教師，渾號不能說出來，大名卻記不準了。

因為反右運動和參與開辦民辦學校，我的本科一直讀了6年，到1963年才畢業。原說留校，卻下派到最基層的村子里，如同夢一般，十分有意思，讓人留戀。與農村教師在一起生活工作十四年有余，見過聽過關于他們的動人故事，似乎直覺到他們情感深處的鄉愁，沒有太精彩往復的詩情畫意，只能說內含著鄉愁的原義本義。”

曾與我同辦公室的老吳，今年96歲，身體不大行了。那個時候，年輕教師經常在他家里閑聊，一月不來者寥寥無幾。對于“鄉愁”，他是一個最清晰的注解。

離開學生是“愁”

我們的村小離縣城近80公里。在那里的日日夜夜最難熬的是沒有書讀。已經過了“逼讀”的年歲，僅僅讀自己帶的書顯然不行。沒有書，就與鄉親和同伴閑談，這也是讀書。

學校的主任教師要去縣城開會，來回160公里，靠步行。但是，類似通知會引起大家興奮，希望主任能夠帶回新消息和圖書，也希望帶點新鮮的、好玩好吃的東西。去一趟算算至少需要三天吧！結果第三天一早，主任就在學校露面上課了，只是對大家笑著打招呼，并且說，“下午放學后到二年級教室。”

下午三點半，五個人齊聚。主任把“上海大白兔”發到每個人手里，一人一把。那藍白紅圖案，好看，沒有人放進口。

主任說話了，要實行“教學六認真”。他翻著筆記本一條一條念，生怕出錯。末了，“一句話，就是備課上課認真，不許馬虎。”很有力道。主任把話頭轉向手扶式拖拉機。他說，“第一次坐它。聲音大，跑得快，拉得多。拉貨拉人都行。我就是坐回來的，給了5角錢，少走30里。”“晚上做夢，盡夢見學生。會完后，拿上三個饅頭就往回走。”

兩個大學生沉默了。假期，我們一定回家的，回大城市。但是，那縣城對一年到頭在農村貓著的主任居然一點吸引力都沒有。“去看看6分錢一場的電影也好哇！”“不！主任心里只有學生。哪個衣服紐扣松動了，哪個作業本臟了破了，哪個頭發該剪了……主任心里裝著，他不能呆在縣城，不能不回學校。”

學校駐在公社所在的九大隊。九小的學生從不遲到缺席，筆記本整齊干凈，寫畫有規矩。以我們的眼光，九小很不錯。鄉親們殺豬宰羊，總有學校一份，這種情誼是對敬業者的犒賞。

學生的需求是“愁”

1972年夏，我們回城度假了。村子遇到龍卷風，宿舍遭殃。所有書籍、筆記本、照片毀于一旦。

第三天，九大隊的天沒有放晴，主任來電報了。說是“不少學生的腳丫爛了，需要藥。十五個學生需要藥！”電報里連用三個“爛了”。拿到電報，我們想起主任的神態，決定：“把藥買到，明天趕回去！”一會兒，又接到電報，“縣里有一輛解放牌貨車要回縣，車一早在南門車站等你們。下午，學校找一個手扶式拖拉機來縣城接。”

這個消息，使我們心里像打翻五味瓶一樣。起初，不知道分配大學生到九大隊引起過怎樣的轟動。到學校我們知道了：宿舍是前幾天騰出的，屋子光線最充足；床上的草墊子是主任親自打成的，他邊學邊打，很厚實。伙食團置備了醬油，以前就用食鹽；學校幾人的肉票集中使用，為了給我們接風。主任動員大家：“大學生來了，我們要好好向他們請教。九大隊的孩子有福啊！”

拿著藥見了主任，他沒有向我們道辛苦，提上就往學生家里跑。他心里裝著學生和老師，沒有解決他們的問題，心里就是一個“愁”。

改善辦學條件是“愁”

主任每個學期要到縣里開一次會，有時，縣上會安排分配一些物品給村小，主任每一次都要再去爭取一點。有關他個人的事卻從來沒有向誰提說過，比如調到城里，他就是縣城的人。

分配腳踏風琴，10個村小，只分一臺，咋辦？整個公社的其中兩個村小各有一位老師能夠彈。主任左磨右磨，磨了兩天，總算有兩臺了，他才自己把風琴挑回公社。擔子很重。第二天，主任就把風琴送到五大隊學校。以后，每個星期天安排一所村小老師到學校學習。

1981年，公社學校改名叫新暉，試行九年制，辦學條件極大改觀，主任已經有些顯老，但他更“愁”。去了一次北京，回鄉后經常睡不著覺，“不知哪年哪月，學校才能夠像北京一樣？”幾天后，他告訴老師們，其他條件不去爭，圖書總要多一點嘛！

買什么書呢？主任有些“愁”。他征詢我們的意見。當時，我們已經辦完調離手續，到高校教書。主任一陣語重心長：“你們要走，應該，留在這里大材小用了，這是真心話。但是，請你們一定為孩子們，為老師選些好書！”

提升教師的水平是“愁”

80年代中期，城市中小學正在開展“開發智力，培養能力”的科研。主任和兩位老師到城里訪學，主要活動是聽課，課堂上放進了一些新環節。聽課下來，主任和老師們顯得有些慌亂：“這樣上課是什么意思？學生能夠有收獲嗎？”……

吃罷晚飯，大家在招待所拉開研討會。主任以同一篇教材再上了一次：“大家討論討論！”那陣子的研究課，花拳繡腿少，很實在。兩種課的區別在于提問多寡，師生之間的互動程度。一一對比下來，學生發言次數和內容成為討論焦點，研究課的意義漸漸明白。

主任一直不吭聲。他想，這辦法是好，回去在全鄉怎樣匯報，怎樣推廣呢？“愁”上眉頭。城里教研室主任看出他的心思，道：“主任，我們請兩位老師，與你們一同回去，讓他們上課，請大家議論議論，怎樣？”主任幾乎從床沿彈起來：“胡老師，明天起早，你便到車站去買票！”

聽說那次鄉里的研究課進行得很成功，學生們都愿意舉手發言，一個個興奮得小臉通紅通紅。主任請城里的老師帶話：“今后每學期我們鄉安排十位老師來學習，行不行？”這件事被常規地固化了，5·12地震那年也沒有中斷。2008年6月，主任拄著拐杖到新暉學校，看看老師是不是到城里教研了。他的心惦記著老師的進修，惦記著教學的質量。

無論哪個鄉村，總有這類教師，他們視學校生活為自己的生命，學校的事與他們的心臟一同跳動。與學校有關，無論大事還是小事，無論豐事還是歉事，不解決絕不罷休。這樣的人，是農村學校和師生的福分，正是這種懷揣事業的熱腸，使這塊純潔的土地和三分講臺充滿活力和希望。美麗的“愁”容，是他們心中對這片土地、這份事業的熱愛和依戀。