歲月不摧花，此花更動人

何蘊琪

不知道有多少人會記得王小波對中年女性的一句刻薄評論，原文如下：“中年婦女在中國是一種自然災害，這倒不是因為她們不好看（我去過外國，中國的中年婦女比外國中年婦女長得好看—王二注），而是她們故意要惡心人！”反正這句話對當時還是女青年的我來說如同當頭棒喝。

很多年以后，我端詳著李銀河的照片，感覺她長得很好，活得也很好—盡管她的外表與我們想象中的中國中年婦女如出一轍。到底是我的價值觀改變了，還是別的什么改變了？

從幻覺到真實

“女人嗎？這也太簡單了！熱衷于搞簡單公式的人說：她就是子宮，就是卵巢。她是個雌性—用這個詞給她下定義就足夠了。”1949年，西蒙娜·德·波伏娃在她影響了世界的著作《第二性》中開篇寫道。這部寫于大半個世紀以前的西方社會學經典里引用的戲謔，直到今天聽起來仍然耳熟能詳。不不，它并不回蕩在街談巷語里，而是銘刻在絕大部分人的心版上—無論是男人，還是女人，如果我們足夠誠實的話。

波伏娃認為現存社會基本上是一個男權社會，而女性是作為“他者”被定義以及定義自身的，其中，女性作為男性欲望對象與繁殖的功能，在其中占據主要地位，也因為如此，中年對于女性來說是危險的—因為她們在喪失著女性特征。

她在書中專門辟出一個章節分析中年以后的女人，說女性依賴其生物學特征的程度，大大高于男人。“女人生活中的每一個階段都是相同而單調的，但從一個階段到另一個階段的轉折，又極其突然而危險。這些轉折所顯露出的危機—青春期、性發動、停經，比男性更具有決定性。男人是逐漸衰老的，女人卻是被突然奪走了她的女性特征（社會和她自己都認為，這兩者為她的生存的正當性提供了證明，并為她的幸福提供了機會）……”

然而波伏娃又指出，中年以后的女性，正因為女性特征的喪失，開始擁有了另一種自由—她們被從欲望對象以及生育工具的角色中解放出來，開始了一個身份迷失以及重新定義自身的進程。

“是的，是這樣的。我感覺以前的日子都是白活了！”在我引用波伏娃的這段觀點以后，年華姐在電話那頭說。她的聲音還是那么明朗陽光、抑揚頓挫，和我第一次見到她時一模一樣。這是一個令人印象深刻的女性，長發、大眼睛，美麗而富有感染力，那時候我們一群人坐在一起，她開始說話，邊說邊站起來走到了臺前，用手勢比劃著，繪聲繪色。后來我才知道她畢業于北京電影學院，年輕時是演員。但是她的風格完全無法讓人把她歸到“演員”這個容易給人偏見的類別里，如果要形容的話，那是一種比一般人更為真實、自然、毫不矯揉造作的風格。

我再上一次見到她已經是大半年前，那時她剛剛開始角色的轉變，從“家庭婦女”轉型為創業者，奔走在全國各地，談項目、找投資。創業自然是時髦的話題，但其實只是變化的一個縮影。“創業者”的角色，在我看來和“主婦”一樣，在她身上只是另一張皮，重要的是她在其中活著，活得有生命力。

“人活在世界上，成長是一生之久。女性比男性相對來說要承擔得更多，她要更多地犧牲自己，才能成全她身上的社會責任，無論是家庭，還是事業。”我很好奇的是這些聽起來很偉光正的話換了別人說可能就顯得太“正確”，但在年華姐說起來那么真實，她認真、感性的語氣、語調，讓你感覺除此以外別無真理。她說年輕時自己是被責任、被愛情推著往前走的，“以前我們那個年代30歲不結婚不生小孩就被社會看作是奇特的，但是等女性被動進入了婚姻之后，才發現手足無措，因為我們根本沒有做好準備，如何與另一半相處，如何養育孩子。等到孩子上小學、中學以后，女性才會像男性一樣思考活著是為了什么，才會知道自己除了孩子以外，還可以為社會、為這個地球貢獻什么價值。”

年華姐說，在自己想要發掘自己的價值而還沒有找到一個支點的時候，她曾經有過很痛苦的一段時間。后來她找到了適合的發揮自己天性的事業，也要去反復論證，反復思考，如何把控它，會“幾天幾夜睡不著覺”。但是這個過程讓她經歷了“浴火重生”。

在讀波伏娃那段文字的時候，其實我想起的是電影《此時此刻》，瑪麗安摩爾飾演的一個美麗而富有的中產主婦，在送丈夫上班、小孩上學以后，平靜地做好蘋果派、布置好鮮花，又復躺在臥室里，準備結束自己的人生。這一幕如同王小波對中年婦女的諷刺一樣，曾經讓我震撼而迷惘—她的絕望是因為什么？

原來，女性一直在尋找那種非“客體”、非“他者”的價值，她自身的意義。年輕時，當生理特征決定了她們的幸福時，女性容易陷在自戀的幻覺里，也容易確認作為客體的、他者的價值。但當一切開始改變時，她進入了另一種思考，另一個角色中。這個過程，對于一些人來說，無異于重生，因為有一些部分在死去，而有一些部分生長出來，它是新的，又是一直存在的。

“年輕時我們會有一種長生不老的幻覺……”年華姐說到這里時，我忍不住笑了，是啊，我曾經也以為死亡遙不可及。“到了中年，發現活一天少一天，開始有了危機感。所以要更好的規劃剩余的人生。”

什么是自由

“很多時候你是去活出一個別人想要你成為的樣子。不能超越是正常的，但你能否接受自己這種不超越。”茜姐說。

我想起了一個春天的晚上，我約茜姐去小劇場看戲，她騎著自行車來的，那個剎那我感覺自己穿越回到了念大學時候的北京。在很長一段時間里，帝都給我的感覺就是小劇場，和騎著自行車在校園里面溜達的老先生。這些人本來可以和你談天文地理、古今中外或者現在流行的、薛定諤的貓，卻更愿意和你談談今天菜市場里大白菜的價錢，特接地氣。

茜姐是我一位恩師的太太，輩分上是“師母”，她來自北京，在清華園長大。因為父親是清華的老師，所以她打小就在知識分子堆里打轉，“幾歲大給清華工宣隊的人讀小說”。她曾是大學生，化學工程師，工廠里最年輕的中層干部，北師大的老師。但是她喜歡并且熱愛目前自己的身份，相夫教子，輔助先生的事業，照顧兒子。

茜姐說如果你喜歡一樣東西，你的能力就會自然而然發展出來。她給朋友家小孩兒打毛衣，朋友說不用很復雜，她心想“不復雜的我還沒有那個興趣做”。她就是要在日常生活中過出一種樂趣來，我想了想，這不就是創造嗎？

茜姐50多歲，身材有點圓圓的，平時就愛穿一條裙子，她整個就是北京范兒，風格里有一種豪氣，就是一種說不上來的不拘一格和瀟灑。她說同學里面有人在感嘆，已經有小孩兒喊“奶奶”了。“奶奶就奶奶唄，很自然啊。其實就是需要修煉吧。很多時候我們是要從別人那里拿反饋，我是什么樣子的，我好不好看。有一句話叫做，不靠顏值靠實力。很多時候，人是自己虛構了一個烏托邦，不一定是自己真的想要的。”

茜姐說以前在北師大工作的時候，她是班主任，別人說她“怎么小不拉幾的事情，都能給你弄的風生水起的。”“不管別人需不需要，反正我需要吧。”她不滿足于按部就班的人生，總是要變個花樣，在可能的范圍內玩出新鮮的好的來—于是我想起了她的花饅頭。

朋友圈她偶爾發個自拍，自制的南瓜“花饅頭”，簡直就是藝術品，七八種饅頭，金燦燦，黃白相間，有的是菊花形狀，有的像向日葵，有的像玫瑰花，沒有一個重樣的。我都驚呆了，那哪是饅頭啊，從來沒有見過這么好看的，那里面是美，是愛，是……一種說不出來的豐富。

聽到“奶奶”這茬，我想起自己曾經想過老了以后“應該”活成什么樣子—“老也應該老成杜拉斯或者桑塔格那個樣子吧，睿智的額頭，深沉的白發”—這個問題現在已經被我視為矯情。是的，如果你還去擔心老了在別人眼中是什么樣子，那豈不是白活那么大歲數了？

到了馬上就要踏入中年的年紀，我才明白，最重要的是自由，自由不是狂放不羈，不是男人留長發女人剃光頭，自由是你可以做任何你想做的事或者你選擇去做你不想做的事，并且安于如此，無論別人怎么看。你可以像茜姐那樣讓每個家人都穿上自己打的毛衣，可以像竇唯那樣散著長發腆著肚子騎著摩托車在城里轉悠就算別人笑話，你可以做家庭主婦也可以做職業女性，你可以結婚生娃也可以不，最重要的是，你可以決定在保溫杯里泡枸杞還是菊花。

你的保溫杯里泡的啥

鐘妞說自從這梗出來了，她拿保溫杯的頻次更高了。我們默契地相視而笑。妞比我大兩三歲，曾就職廣州某媒體，兩年前開了一家從事投融資服務的公司，開始了從打工一族到創業者的轉型。她總是活得理性、精致、優雅，這確實是我非常欣賞的一位前同行和朋友。

有一點我自問無法超越，那就是用精準的理性來安排自己的日常。她在長達九年的時間里每周都會去健身房做兩次瑜伽，身材保持得苗條結實—只有去過健身房的人才知道，這種習慣有多少人能堅持下來。

“誰都年輕過，誰都沒老過”，妞說自己二十多歲的時候從來沒有恐懼中年，反而充滿了憧憬。而真的到了三四十歲這個階段，會有一種從容的感覺。“以前看世界是黑白兩面，但是現在人變得彈性，看問題的角度更多元，看什么都很順眼，挺好的。反正我喜歡現在的自己，多過30歲以前的我，整個人的狀態，駕馭事物的能力。”

她說會和自己的家庭和經歷有關，“一個是原生家庭的影響，另一個是這么多年來形成的三觀吧。有的人職場上混得很好，但是可能是非常乏味，不開心的，你會發現他們很有負能量。”

創業也是一個重要的道場。“和家里有多少房產、多少財富沒有關系，很多富婆的眼神很呆滯的……創業的經歷會更讓人接地氣，更了解商業的規則，自己的最高原則和最低底線在哪里，讓一個人非常干練，短時間的決策能力增強。當你不再是一個打工者而要自己去面對問題的時候，是獨孤求敗的，沒有人會幫助你，因為員工是來領工資的，他的壓力不能跟你比。然后過程中有順也有不順，也看著其他創業者的起起落落，不會一驚一乍，什么事情配什么糧草，這很能鍛煉一個人的心氣。”妞一邊在咖啡館里喝咖啡，一邊總結自己創業以來的心路。

角色，支點，位格？

盡管我已經果斷拋棄了“如何變老”這個命題，但是還是有例外，比如今年在現場看到于佩爾的演出，我又一次開始了有點幼稚的造句練習，“呃，如果老了像她那個樣子，真好看啊……”

伊麗莎白·于佩爾不僅僅是中年人了，她63歲，被賈樟柯譽為“世界上最偉大的女演員”。今年她在中國好幾個城市專場演出，朗讀法國小說《情人》，穿著金色涼鞋、白色連衣裙，少女般的體態和笑容，演繹杜拉斯年輕時那些荒誕不經的心路歷程居然恰如其分。

她在銀幕上的形象凜冽、像一片刀子，刀光過去還有笑容。我覺得非常性感、美麗。到底是什么造成了那樣的美感，是獨立嗎？是力量感嗎？難道是……演員的自我修養？

如果按鐘妞的說法，應該是“角色”。于佩爾參與演出的電影很多，而大部分都和人性和社會的深刻探索有關，所以角色往往顯得“重口味”。在一次訪談中她說，“我演過很多女人，將之系在一起的特點是她們都是幸存者，而不是人生贏家，頂多在受害者群體里算運氣好的，我覺得這樣比演什么亞馬遜叢林女戰士更貼近真實。讓人發笑有很多種方式，但讓人感到震撼就比較難了。”

而按年華姐的說法，則是“支點”造就了她。于佩爾擅長演繹，她一個眼神，一個回眸，全都是戲，她找到了自己的舞臺，自己的支點，所以她撬動了地球。

那么按茜姐的說法呢，是“位格”，她站在某一個角色中，承擔起表達這個角色的任務，也就被賦予了那個角色所需要的信息和能量。她喜歡成為那個角色，于是這個角色所需要的能力和天賦都會隨之而來。

無論如何描述這個過程，其實都是一樣的。

那些我們尚未了解的女性力量

關于女性的中年，我的樣本顯然是有不足的，因為我接觸的女性大都是中產階層，或以上。而從另一個角度來看，“中年”這個命題，則本身也是中產話題—無論在農村還是城市，必須終日勞作的婦女，何來機會和閑暇反思自己的人生？

所以完成這個訪談時，我心里有兩個很大的感觸，一是關于女性的力量。這三位女性，都是我敬重、欣賞、熟悉的女士，卻在和她們深入探討關于女性角色、中年定位的過程中，發現出她們身上的許多日常不易覺察或容易讓它驚鴻一瞥的美麗來。我驚訝于女性所能創造的能量是如此溫柔、如此篤定、如此自信和具有創造力，俗話說的“半邊天”真是所言非虛，作為采訪者的我也在這個過程中得到了滋養。

而另一方面，我感到作為女性我們是如此幸運—有機會受教育，有機會閱讀，有機會接觸廣大的社會，能夠和不同背景的女性平等交流、結為朋友。而這些，對于有的群體來說，可能是非常罕見的機會。

所以年華姐說，女性的一生，是成長的過程。“以前是被動生長，別人推著你走，現在是主動生長，是積極學習，積極成長，積極探索自己的存在給社會帶來什么價值。” 當她說女性非常需要人生導師，關鍵的幾步要有人來提點時，我是深有體會的。“人會得到很多機會，但同時要做好準備，否則不會有抓住這些機會的意識。而一個人永遠不知道自己什么時候完全準備好，這個時候導師的重要性就體現了。”曾經在生活中缺少引導的她，決定創業不能純粹為了賺錢，而是要做自己喜歡的、并且能讓世界越來越美好的事情。她目前的創業項目和自己的專業影視有關，同時她也希望成為別人的引路人，希望這份事業能幫助到很多年輕人，使之能得到更好的引導。

她說，“每個女性都是善良、美麗、堅韌的，她們的內心都是晶瑩剔透，純潔美好的，只是可能處于社會的不同位置，被打磨成不同的形狀。我堅信這一點。”

是的，無論肉身這張皮有什么樣的變化，女人還是女人，女性這一股溫柔的、有力的、純凈的能量，它所能帶來的力量，遠遠還尚待我們了解和開發。