有創造力的人總可以例外

榮智慧

“中年……危機”，只要說出前兩個字，幾乎所有人都會自動腦補出后面的詞，似乎這就是一個走到旅途中間，發覺青春不再、前景堪憂、死期將至的階段。

中國社會科學院社會學教授李銀河曾探討過很多關于婚姻、家庭、性別和性的問題，并著有《中國人的性愛與婚姻》《中國婚姻家庭及其變遷》《性·婚姻—東方與西方》等專著。那些大量購買抗抑郁藥物的中年人，實際上都可以從統計學、社會學的理論上找到自己的特征和闡釋。

《南風窗》日前專訪了李銀河，談起中年的生物性、心理機制以及婚姻制度，李銀河顯得十分豁達和先鋒，她一如既往地宣告傳統婚姻制度必將消失的預測，也揭示了文化、法律、歷史對中年心態的建構和塑造。

Q& A

N-南風窗

L-李銀河

“激情是個不自然的事情”

N：張愛玲有部短篇小說《封鎖》，講的是一位中年男子在下班電車上為了躲避一位親戚，故意搭訕一位女子，二人在短暫的時間和封閉的空間里產生了一種曖昧的情愫，但很快，中年男子又躲回了自己的那個循規蹈矩的世界里。這樣的故事似乎在中年人的情感經歷里十分常見，您認為這里蘊含著什么樣的心理因素和社會因素？

L：在社會學上有一種概念叫“空巢家庭”，就是孩子長大離家后普遍出現“危機”?！翱粘布彝ァ敝傅亩际呛诵募彝ァ桓改讣由虾⒆?。最近我正好看了一部羅馬尼亞電影，說的是本來夫妻感情不好，想忍到孩子上了大學再分手，之前的生活很充實，很忙碌，母親要做很多家務啊，等到孩子要離家了，就剩他們倆了，他們就有危機了。因為共同的目標沒了，共同的責任沒了，二人世界也不是初戀、初婚那種感覺了，也產生了審美疲勞。

人到了中年，精力還很旺盛，但是會突然面臨一個轉折—孩子獨立了，再看這個家庭，有點厭倦，有點太過熟悉，激情不再。其實保持激情也是一件很不“自然”的事情，激情總會到柔情，再到親情。

但是有一個例外，國內一位研究?？碌膶W者汪民安，當時采訪福柯的伴侶，對方轉述了?？碌膸拙湓?。?？抡f，他和伴侶的激情保持了終生，“任何時候，只要想找他交談，他是完全不能拒絕的。”這就證明不是所有人都會發生中年危機。

N：很多文學、藝術作品里，“刺激”與“安全”好像是中年人做出決定的兩個最重要的籌碼。

L：很多人希望有一些新鮮的經歷，不想破壞原來的婚姻。我看過一些數據，一生有過婚外性行為的比例，美國43%，澳洲42%。我1989年的時候去調查婚外戀，在北京隨機抽樣，比例只有6.4%，但是現在肯定高出了不少。

婚姻制度的約束也是中年危機的形成原因，契約是很壓抑的。而且婚外性行為在社會看來是犯道德錯誤，當時雙方都是忠誠承諾，最后到移情別戀，所以婚外戀都被定義成道德錯誤，雙方都很痛苦，這個情況實際指向了婚姻制度。

N：我看過一部科幻小說，講的是地球即將毀滅，那個時候婚姻制度就不存在了。

L：其實目前婚姻制度也已經式微，從北歐國家開始，大家就同居，分手的成本特別低，不進入婚姻。美國、法國上個世紀末數據還很低，現在同居比例已經50%。美國在2016年超過半數，達到51%。離婚成本太高，太痛苦，大家就不選擇婚姻了。

還有一個絕對原因就是預期壽命長了，原來都是活到30、40歲，從結婚到第一個孩子養大，大人就謝世了，所以他就不怎么出軌、離婚?，F在不行了，預期壽命都70多歲了，你讓他這一輩子就面對一個人，有些人很難做到。將來婚姻制度，不一定完全消逝，但會變得多元，開放式婚姻，還有人干脆就不結婚。這些和人性本身有關，終身只有一個性伴，對某些人來說，越來越困難了。

其實最適合進入婚姻的，反而是像福柯這樣的，就是這倆人，別的人多看一眼都不樂意。

N：福柯這樣的人，他也不在乎有沒有“婚姻”。

L：對（笑），所以說同居，或者婚姻，最后都會是人們很自然的選擇。

而且我想所謂中年危機，也有不是從感情來的、婚姻來的，人生走到了中年，對目標有點迷茫，對前途迷失了，或者生活太常規了，毫無新意，這種意興闌珊的感覺就是中年危機。

N：我覺得危機和人的生理因素有關系，一些行為科學家、精神病學家，都發現在人類和大猩猩、黑猩猩身上都存在U形曲線，就是到了生命的中年階段，心理健康情況都會陷入低谷，但隨著年齡的增長，又會逐漸好轉—這些生理變化也同時影響了人的生活的方方面面。

L：性欲這個東西，弗洛伊德稱之為力比多，他就認為力比多可以直接兌換為生命力。這個人性欲強，就是生命力強，但也是因人而異，尼采認為那些文學家、藝術家，力比多都是非常充沛的，所以才一直保持著創造力。

N：這些生理變化會不會影響一個人的社會地位？

L：對于男人來說，他的巔峰期在20幾歲，之后會是一個很緩慢的下降的過程。中年人的力比多是會下降，但肯定不是特別嚴重的下降，比起巔峰期，肯定是下降了一些。不是有一句話叫“權力是最好的催情劑”么，其實中年人也顯得特別有魅力，因為他們成熟，大權在握。

過去，“不結婚就沒法有性”

N：中年的變化，導致他們對性與情感的需求、對愛情的理解有哪些變化？

L：我覺得性和情感模式應當是沒什么大區別的，年輕時浪漫的依然浪漫。也是因人而異的：一個人對性的看法，如果年輕的時候否定性，那到中年的時候也很大程度上不喜歡；如果一個人年輕的時候對性的認識就很正面，那么也會一直保持下去的。

這些理解跟這個人的世界觀、人生觀有特別大的關系。就像一些人，小時候懵懵懂懂的，希望自己能有這樣的生活，但后來被日常折磨，也沒有遇到愛情，就轉向了物質，就變得現實了。像要求房子、車啊，也有些人根本打一開始就沒什么浪漫情懷，她就想嫁入豪門、做專職太太。有些人則是現實中屢屢碰壁，所以就隨便了，算了，放棄了。

N：中年離婚率好像也很高，我記得1994年美國電影《廊橋遺夢》給中國帶來過巨大的影響，據說當年中年夫婦的離婚率也比往年高出不少。我們該怎么理解這個現象？

L：我覺得是一種愛情和既有婚姻的矛盾。我的好幾部小說里都討論過親密關系，就是發生在婚姻之外，受到其他人的吸引怎么辦，我的人物最后往往接受了開放式關系：一群年輕人，性和愛都是自由的，像是公社式的，實驗式式的，這樣最后就很難產生中年危機。

N：離婚現在也不算一件大事兒了。

L：有個說法叫“一系列的一夫一妻制”，就是一個人離了結，結了離，總是“一夫一妻”，大家也都很默認了。

最近幾十年離婚率太高了。在70年代，咱們國家離結率只有2%。這里面有兩個算法，一個是離婚人口除以全體人口，是離婚率；一個是當年的離婚數除以當年結婚數，叫離結率。70年代是2%，現在37%，大城市甚至超過50%，像上海、北京的離結率都在50%左右，一半的結婚以離婚告終。

80年代末的時候，我去調查中國女性的離婚情況，有一個女性朋友就跟我講，所有的人，包括街道的、婚姻辦事處的、單位的，都在勸，“能不能不離”，當時離婚非常稀少，所以有一些污名化的成分存在?，F在就沒什么污名，感情不好，就分開嘛。

咱們的《婚姻法》，是世界非常先進的。美國這些國家，很長時間里都是必須一方有錯，才能跟你離婚。咱們中國一上來就是無錯離婚。

N：您說的是50年代的《婚姻法》對吧？

L：對，非常先進。1950年，新中國第一部制定的法律就是《婚姻法》，婚姻自由，離婚自由。很多國家都不是這樣的，還有的要看宗教的影響，像愛爾蘭，到1999年才同意離婚，以前認為婚姻是上帝為你締結的，不可以離婚的。

N：第二次婚姻甚至第N次婚姻，在中年人的人生中起到什么功能？我的意思是，特別是像您說的那種“一系列一夫一妻制”，在我看來似乎沒有必要進入婚姻中去。

L：這里面很深的原因，中國是家本位的文化，成家立業，男大當婚女大當嫁。如果不結婚，人生不圓滿似的，這也是一種思維定式。我們的價值是以家庭、傳宗接代為核心的，把家庭放第一位，個人放第二位。中國人好像不結婚就不圓滿，不生孩子也都不圓滿，所以結婚的壓力是很大的。

還有一個重要的原因，性。在1997年《刑法》出臺之前，有一項罪名叫“流氓罪”，指的是婚姻之外的性行為。我也在卷宗里查閱過，有一個女的，和多名男子發生性關系，以流氓罪被起訴。之所以有這樣的規定，而且有案例，也說明這樣做的人很少。100個人里有一個這樣的，就抓起來了，判刑。這個罪名取消了以后，婚姻之外的，單身的人，發生性行為就不算犯罪了。

離了婚為什么還得結婚，主要也是受過去的影響，不結婚的話就沒法有性。1997年以后，《刑法》上不再有這個刑事犯罪罪名以后，大家離了婚也不一定非得再婚了?，F在已經有不少人都不結婚，不結婚可以作為一個選項，而過去沒法選，婚姻之外的性是犯法的，那時候就沒有別的選擇。

“叔本華鐘擺”

N：如果常常感到有危機感，那么中年的幸福感會來自什么地方？

L：有三個方面。第一個就是物質生活，所謂肉體的舒適和財務自由。第二個就是人際關系，愛情、友情、親情啊，都理順了，就和諧了。如果天天斗心眼兒，出軌，生怕被抓到，就沒有自由，也就沒有幸福感。第三個，來自精神的快樂，愉悅，比較多的去享用美。福柯有一次就在講：快樂是個挺難的事兒。我還想，快樂有什么難的呀，其實后來一想，能讓?？逻@號人快樂的，是很少很少的東西，因為他的門檻很高。

N：會不會“中年危機”很大程度是一種社會建構，像“星座學說”一樣，給所有這個年齡段的人一種預期？

L：這個概念也是從統計數據看出來的，像“空巢家庭”，都是從統計上看，也不是社會學家造出來的。中年危機，有點兒也算是一種在統計學上比較有趨勢的現象的概括，大多數人都會這樣感覺，大多數人都發生了困惑，不會是人們刻意造出來嚇唬中年人的。共性就是生理的基礎、家庭結構的變化，家庭生命周期的變化啊，喪失了目標和動力，尋求刺激，跟年輕人找找樂子之類。

N：我發現“中年危機”還跟“現代”和“前現代”的分野有關，像在“五四”之前，很少會有人覺得存在“中年危機”。梁啟超的“少年中國”，魯迅對“青年”的褒獎，都在告訴我們，青年才是希望，青年才是未來，這就把過去惟老人“馬首是瞻”的傾向顛覆了。

L：是的，是的。在價值評價上，西方特別褒獎年輕的，貶低年老的。他們覺得年老是個很可怕的事情，生命力衰竭了。中國文化是比較喜歡歲數大的，秩序也是偏向于老的。梁啟超感到中國沒有活力，年輕人都要被老年人壓一頭，這是當時整個社會心理都感覺到的。在中國，你要是叫人家爺爺奶奶，你是尊重他，你要是在西方這么叫，人家特別生氣。所以這些有識之士，在特別希望中國變革的時候，無形中就是把西方的價值觀引進來的，看重年輕的價值，扭轉當時死氣沉沉的局面，相當程度上改造了中國。

社會學界最老的一代學者潘光旦他們搞過一個調查，認為婚姻分成四個形態，主要是從決定權來看的：父母決定，不征求子女意見；父母決定，征求子女意見；子女決定，征求父母意見；子女決定，不征求父母意見。婚姻在中國，正有這么一個演變過程，正好是從這第一個形態，過渡到第四個形態。現在父母的權威大大下降了，中國的社會越來越不偏向歲數大的了，這也是中國一個挺大的改變。

所以中年人會有中年危機，和這個確實有關系，但是一旦形成了這樣的價值取向，是很難逆轉的。

N：論對社會的貢獻，您覺得中年人和青年人相比，有什么優勢和劣勢？

L：青少年是一個學習的階段，他們正在學習、成長，希望達到中年的成功。而中年人，他也功成名就了，是作為青年人的導師存在的，掌握了經濟、文化、政治資源，有非常明顯的優勢。不惑之年叫中年的開始，什么叫不惑？一切都已經很篤定了，位置已經確定了，人生道路已經選定了，沒有疑惑了，不會沒頭蒼蠅一樣亂撞，所以中年的優勢太明顯了。

要說劣勢，這些人有點像“叔本華鐘擺”，這是我總結出來的一個概念，叔本華說人的欲望得不到滿足的時候，很痛苦，一旦需求都滿足了，就走向無聊，就像鐘擺一樣擺來擺去。很多人中年就擺到無聊的一邊去了，痛苦的階段過去了，喪失了前進的動力，喪失了目標和探索生活的沖動。

叔本華在講這個理論的時候，對藝術家們網開一面，說有創造力的人可以例外，因為他們不是完全無聊，還是在追求美，創造美。?？戮团u“藝術成了專門的行當了”，其實藝術活動，是不應該成為一個專門行當的，一個人，首先應該把自己的生活塑造成一個藝術品。

所有的中年人，他們都應該去追求更多的創造，如果創造不了就去享用。而且不要狹隘去看，覺得創造只是藝術家的事兒，只要你把企業辦得特別好，有那種創造的激情，同樣也是在享受美。