朱作仁教授二三事

夏家發(fā)

一

在與朱作仁教授的交往中，我有幸體察了他的人生襟懷和學(xué)術(shù)精神。

朱公一向生活簡(jiǎn)樸。朱公分到新房后，只抹了一點(diǎn)涂料，就搬了進(jìn)新房，以后未曾翻修過(guò)。這是出乎我意料的。

朱公說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)，不必講究裝飾。有地方讀書(shū)，就可以了。”

朱公的書(shū)桌，是早年留下來(lái)的老式樣子，一點(diǎn)都不氣派。

朱公說(shuō)：“寫(xiě)字，不在書(shū)桌的大小；夠?qū)懽郑涂梢粤??！?/p>

朱公搬了幾次家，都舍不得換書(shū)桌。

一把清水漆的木椅子，其靠背和扶手被朱公磨蹭得殷實(shí)光滑，手痕和汗?jié)n清晰可見(jiàn)；椅子面上，被朱公磨出了一個(gè)凸顯的凹痕。朱公搬了幾次家，都舍不得換椅子。

朱公說(shuō)：“這桌子、椅子用久了，有感情；換了新的，反而不習(xí)慣?！?/p>

二

朱公總是穿著上好幾年的衣服，參加全國(guó)學(xué)術(shù)年會(huì)。一件襯衣，袖口已破損，起了毛邊，領(lǐng)口的補(bǔ)丁都有些重疊了。

朱公說(shuō)：“這件襯衣是全棉的，還有紀(jì)念意義。我接待國(guó)外學(xué)者的時(shí)候，黨和政府特批我買(mǎi)了這件襯衣。”這件襯衣，朱公穿了八九年。

“朱老師，都像你這樣，浙江的襯衣廠都要倒閉了。”我打趣地說(shuō)。

朱公作報(bào)告，常穿著一雙老式的方頭皮鞋。那皮鞋的棕色鞋面，被磨蹭得泛了白、起了毛，有一種滄海桑田的時(shí)尚感。朱公穿著那雙方頭皮鞋，走南闖北，四處講學(xué)。

“朱老師，這么熱的天，您得穿一雙稍微透氣點(diǎn)的鞋子吧？”我打趣地說(shuō)。

朱公說(shuō)：“這雙皮鞋，是有來(lái)歷的。我接待國(guó)外學(xué)者的時(shí)候，黨和政府特批我買(mǎi)了這雙皮鞋。”這雙皮鞋，朱公穿了十多年。

朱公常說(shuō)：“能有機(jī)會(huì)為黨和國(guó)家做點(diǎn)事，是知識(shí)分子的幸運(yùn)?！敝旃f(shuō)話的時(shí)候，表情平靜、自然，卻很感人。朱公的這句話，我牢牢地記在心里。

朱公時(shí)時(shí)刻刻把黨和政府放在重要的位置，言必稱黨和政府。朱公對(duì)于黨和政府的感情，是多么的深厚??！

朱公說(shuō)：“皮鞋，有得穿，就夠了；書(shū)少了，可不行。”

朱公的確嗜書(shū)如命。書(shū)房很簡(jiǎn)樸，卻書(shū)香盈室；滿地滿屋，滿墻滿架，滿桌滿案，都是書(shū)。

三

2002年盛夏，全國(guó)小語(yǔ)年會(huì)在哈爾濱市舉行，會(huì)場(chǎng)就在松花江畔。

傍晚的松花江畔，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。歐亞鐵路橋下，我陪著朱公散步。朱公三句話不離本行：“我雖然已經(jīng)退休了，仍然非常關(guān)注新課改的進(jìn)展?！?/p>

“朱老師，您認(rèn)為，我們應(yīng)如何主動(dòng)作為？”

朱公的話匣子就打開(kāi)了：

“多做學(xué)理研究和實(shí)證研究，就是最主動(dòng)、最有力的作為。小語(yǔ)界過(guò)于倚重主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判。經(jīng)驗(yàn)研判，非不可取，但囿于一時(shí)一地一人的經(jīng)驗(yàn)，是不充分的研判、不完全的歸納法，缺乏普適性，不可靠。主觀感悟，無(wú)法進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證，也不可靠。語(yǔ)文是人文學(xué)科，又離不開(kāi)主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判。我們可以把主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判，視為證據(jù)不充分的預(yù)設(shè)。可行的辦法是，用較大樣本的實(shí)證研究，去驗(yàn)證、完善和豐富主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判的結(jié)果。”

“任何研究，包括實(shí)證研究，都有且都用來(lái)驗(yàn)證或證偽其學(xué)理預(yù)設(shè)。沒(méi)有預(yù)設(shè)的研究，是盲目的，是不可理喻的。預(yù)設(shè)是有根據(jù)的假說(shuō)，假說(shuō)是證據(jù)不充分的理論?？茖W(xué)即是有充分根據(jù)的假說(shuō)系統(tǒng)。探討小語(yǔ)的問(wèn)題，也應(yīng)抱這種態(tài)度?！?/p>

“小語(yǔ)界缺乏此類(lèi)研究傳統(tǒng)。在方法論、思維方式和研究路徑上，小語(yǔ)界需要做較大的調(diào)整，以夯實(shí)預(yù)設(shè)的學(xué)理基礎(chǔ)和研究的實(shí)證規(guī)范。”

朱公的話就像松花江澎湃的潮汛，激蕩著年輕的心，鼓舞和指引了后學(xué)。衣履樸拙的朱公，愈加偉岸、儒雅。endprint